Жизнь только начинается
День 5
Я скоро умру.
Бред какой-то. Пишу и сам не верю. Даже слово-то это - "умру" - я не сразу вспомнил. В моей семье никто не умирал, почему я должен быть первым?!
 

Ладно, если по-честному, я буду не первым, конечно. Дед Антон, мамин отец, согласился на добровольную эвтаназию, чтобы маме выдали лицензию на деторождение. Он так и не смог до конца принять прогресс медицины. 
 

Деду было 130, и он умер с улыбкой.  Мне 42, я еще и не начал жить! Почему это случилось со мной? Док говорит, мой случай - один на миллион. Почему именно я этот "счастливчик"?
  

Когда я вспоминаю тот день, первой в памяти почему всплывает родинка на подбородке у медсестры криоцентра. "Господин Михайленко, я не могу сейчас допустить вас в криованну. Нет, я не имею права рассказывать. Этот вопрос в компетенции криотерапевта." И она отводит глаза, как будто на стене что-то очень важное написано. А я смотрю на ее  родинку. И ни одной мысли в голове.

 
***
- Господин Михайленко... могу я звать вас Антоном? Так вот, Антон... у вас крайне редкая болезнь - синдром Тауба. Одна из трех болезней, против которых бессильна криотехнология. Ирония судьбы как раз в том, что технология криовосстановления ее усугубляет. Собственно, она и возникла как ответ организма на вторжение в его защитные системы. В старые, докриотехнологические, времена  вы прожили бы свои 70-90 лет, даже не подозревая, что у вас есть этот синдром. А теперь..."

Антон поймал себя на том, что не понял ни слова из пространной речи криотерапевта. Слова, такие понятные по отдельности, никак не складывались в осмысленный текст.
- Сколько? – резко спросил он, невежливо оборвав врача на середине фразы.
- Простите? – не понял собеседник. Нечасто ему доводилось отвечать на подобные вопросы.  

Несколько секунд длилась неловкая пауза прежде, чем криотерапевт сообразил, о чем речь.
- Год. Плюс-минус месяц. Да, и еще. Вам нужно подписать договор о неразглашении, - доктор чуть смущенно – тоже непривычная процедура – протянул Антону планшет. - Вы обязуетесь не разглашать информацию о наличии у вас смертельной болезни. Без этой подписки мы будем вынуждены поместить вас в закрытый стационар.

Антон молчал, и его собеседник смутился еще больше.

- Понимаете, это вынужденная мера, введенная в целях сохранения эмоциональной стабильности общества. Ознакомьтесь и приложите палец вот к этому квадратику. Спасибо. 
Антон поднялся. 

- Не спешите, Антон. Я хочу вас кое-кому представить. Познакомьтесь, пожалуйста, с доктором Лидэ, вашим супервайзером.
В кабинет вошел крепкий подтянутый мужчина, больше похожий на спортивного тренера, чем на сотрудника медицинского центра.

- Доктор Лидэ поможет вам прожить этот год в душевном здравии и психологическом комфорте. Ничего большего, - криотерапевт сокрушенно развел руками, - медицина для вас сделать не может.

 ***
Дока – вернее, тогда еще доктора Лидэ – я послал. Причем, кажется, послал в прямом смысле и самом нецензурном направлении. Плохо помню. Хлопнул дверью, взял флаер-такси и улетел домой. По дороге мне казалось, что супервайзер - нелепая идея. Все уже сказано, чем мне может помочь мужик с физиономией профессионального охотника за рекордами?
А ночью меня прижало. Причем настолько прижало, что я позвонил ему в шестом часу утра. Он откликнулся сразу, будто только и ждал моего звонка.

- Антон? Через двадцать минут буду у вас. У меня есть адрес.

Часа четыре  я говорил практически без перерыва. О том, что это несправедливо. Один шанс на миллион! Почему - я? Я только начал жить. О дедушке-тезке, который ради меня жизнь отдал. Спрашивается, нафига? О маме. Интересно, как она к этому отнесется? Я давно ее не видел. Вживую - лет десять. Мы даже по видео уже года три не общались. Казалось, что времени навалом, годом больше, годом меньше, какая разница? По крайней мере, она будет рада возможности завести еще одного младенчика - редкая роскошь в наши дни. Ведь она так и не поставили себе психостерилизующий имплант.
Я говорил и сам удивлялся тому, что говорю. Именно тогда я вдруг признался Доку: мне 42, а я еще даже не начал жить! Я никогда  не задумывался над тем, чего же я хочу на самом деле. Ведь впереди вечность, чего бы я ни захотел, все можно успеть. 

Я говорил и говорил. Док - мы как-то сразу перешли на "ты" - молча слушал, изредка вставляя наводящие вопросы.

 

Под конец  велел вести дневник. Сказал - легче будет. Ну и вот... я веду. Легче не становится.

День 14.

 

Лежу на диване. Слоняюсь по квартире. Видеть никого не могу. Хорошо, что есть еще неделя отпуска, меньше всего мне сейчас хочется на работу.

 
 

День 25.

Я схожу с ума. Постоянно думаю о том, что меня ждет после смерти. Читаю книги о том, как умирали люди. Ночами просыпаюсь от кошмаров. 
 

День 27.
Звонил Доку. Он спросил, когда я последний раз занимался чем-то по-настоящему увлекательным. Таким, что поглощало меня целиком. Я ответил: никогда.

Док велел подумать еще. Думаю.

 

 

День 28.
Вспомнил! 

В последнем классе школы я был одержим идеей  создать МОВ - методику обучения всему. Чтобы можно было в течение первой ступени пройти всю школьную программу, а дальше – специализироваться. 
Не, ну правда, какой смысл тратить 15 лет,  занимаясь тем, что тебе неинтересно?

Я рассказал свою идею школьному психологу, она предложила подумать, насколько будет востребована моя методика лет через пять, если уже сейчас в нашем многомиллионом городе осталось 6 школ.

Я честно подумал, но ни к каким определенным выводам не пришел. Решил, что отложу идею на потом, времени-то навалом – успею еще.

День 34.

Рассказал идею Доку. Кажется, он был впечатлен. Во всяком случае,  попросил меня раскопать  записи тех лет.

***

Пять утра, а я только-только оторвался от чтения. Чуть не расплакался от нахлынувших чувств. Как я был тогда воодушевлен! Подвигов хотелось. Эх... какие теперь подвиги? Меньше года осталось.

 

День 37.

До дневника руки не доходили. Второй день практически не сплю. Я тут на днях думал "меньше года осталось". Сейчас думаю: почти целый год! Я могу успеть. Перечитал еще раз свои школьные идеи - ну, кое-что, конечно, выбросить. Детский лепет. Но некоторые... Вспомнил, как я соседскому Мишке теорию струн объяснял. Он ведь понял! А было ему - сколько? Семь? Восемь?

Интересно, не поздно еще позвонить Доку?

***

Док будто ждал моего звонка - отозвался сразу.

Идею одобрил, сказал, что готов оказать моральную поддержку, если потребуется.

Я высказал сомнения насчет того, что детей, которые учатся в младшей школе, становится все меньше и меньше. Док посмотрел на меня внимательно и сказал: "Как ты думаешь, Антон, где еще может пригодится твоя методика, кроме как в школах отдельно взятого города Москвы?" 
Не знаю, как мне в голову эта мысль залетела... хотя нет, знаю: за плечом у Дока лазерный глобус Луны, расцвеченный флажками-колониями... В общем, я вдруг вспомнил: проект "Колонизация-2200" успешно развивается, несколько сотен семей заселились на лунные гравибазы, и это количество постоянно растет. Еще лет десять-двадцать, и там начнут рождаться дети.

Док ничего не сказал, но был явно доволен.
 

День 40.

Набросал план. 

Понял, что в год укладываюсь с трудом. Попросил у Дока чудодейственных пилюль, чтобы спать поменьше. Док сказал, что есть такая древняя чудодейственная пилюля, тайм-менеджмент называется. 

Издевается. 

День 71.
 

Уже неделю ничего не делаю в МОВ. Пропустил два контрольных звонка Доку. А мне все равно! Нету никакого смысла - ни в моей работе, ни в моем проекте, ни в разговорах с Доком. Смысла нет. Вообще.

Даже не знаю, зачем я пишу это все?

 

День 72.
Весь день лежу. От скуки пишу дневник.
Я бы сейчас охотно махнулся местами с дедом. Лег в ванну - и заснул блаженным сном. Навечно. И никаких тебе проблем. Но по иронии судьбы после запроса на добровольную эвтаназию дается три года испытательного срока. Типа - вдруг человек передумает. А у меня нет этих трех лет! Мне нужно сейчас.

Хорошо было в позапрошлом веке: захотел - лег под поезд, захотел - снотворного наглотался. У нас же, блин, мир такой супербезопасный, что ни одного средства самоубийства в открытом доступе не найдешь.

 

 

День 73.
 

Вчера прилетал Док (интересно, как он зашел в квартиру? Надо спросить.)

Три часа с ним беседовали. Ну как беседовали. Я говорил, он вопросы задавал.

И только к концу третьего часа я смог докопаться, отчего меня так колбасит. МОВ уже в общих чертах готова, и с ней теперь нужно идти "в люди". Опробовать на живых детях.

А мне не хочется! Я вспомнил: в 12 классе вел кружок математики для первой ступени. Потом увлекся чем-то другим и кружок забросил. Так малышня моя, все 11 человек, после уроков меня караулили, упрашивали вернуться. Виталька даже слезу пустил. А я не знал, как им сказать, что уже вырос из кружков и что у меня другие планы. Поэтому я просто шел по школьному коридору, а Виталька бежал за мной и плакал.
Так странно. Я тогда не придал этому значения. Вычеркнул из жизни - и двадцать с лишним лет не вспоминал. А сейчас  только глаза закрою - и запах корицы ноздри щекочет. В тот день в столовке булочки с яблоком давали, и Виталька их по карманам распихал.

Не хочу так снова. Но и без живой практики МОВ бесполезна.

Куда ни плюнь - всюду плохо.

 

Спросил у Дока, что делать. Док усмехнулся в своей неподражаемой манере и ответил: "Поживи с этим."

 

Ну вот, блин. Второй день живу. Не помогает.

 

 
День 80.

Черт бы побрал эту бюрократию! Обошел обе городские школы. Меня  даже слушать не стали. Говорят, без сертификата Министерства Образования на порог класса не пустят. 
День 81.
Взяли вести кружок математики в Доме Творчества. Я подробно рассказал о своем опыте преподавания математики детям и скромно умолчал, что программу по математике буду читать в расширенном формате. В конце концов, математика - царица всех наук, верно?

 

 

День 95.
 

Еще два дня спустил в канализацию. Ничего не делал. Как же я ненавижу это состояние - полная потеря смысла. В субботу накатило: проснулся вроде бодряком, потом сверился с планом и понял, что катастрофически в него не вписываюсь. Какое там "спать поменьше". Даже если я вообще спать перестану - не успею. Нереально это. Было бы у меня года три хотя бы.

 

А вчера внезапно полегчало. Впрочем, почему внезапно? Я даже знаю, какая мысль мне мозги прочистила. (Горжусь, что дошел до нее сам, без помощи Дока.)

Я подумал о людях докриомедицинской эпохи. Я с мыслью о смерти живу всего несколько месяцев - и у меня уже все наперекосяк, все из рук валится. А ведь они с этой мыслью всю жизнь жили! И еще ухитрялись мечтать - и реализовывать мечты! Даже самый последний раздолбай тех времен достоин восхищения куда больше, чем я, сорокадвухлетний подросток, распускающий нюни от того, что у меня всего 9 месяцев на реализацию мечты осталось. Целых девять месяцев!

Сегодня вскочил как огурчик - и за дело.

Главное - не винить себя за незапланированный простой. Это меня Док приучил.

 

 

День 105.
Уже две недели занимаюсь с ребятами в доме творчества. Я в восторге! Дети, кажется, тоже. Я был о современных детях куда худшего мнения. Или просто напрочь забыл себя в их возрасте? Они схватывают на лету. Пришлось модифицировать методику.

 
День 115.
Вчера в группу пришел новый ученик, Кирилл. Все бы ничего, но он пришел с мамой! Без мамы боится. Ну он-то ладно, семь лет ребенку. Но и я струхнул не на шутку. Вот тут-то, думаю, и кирдык мне пришел. Тут-то и раскроется вся моя "математика". Но Марина так заинтересованно слушала, что я под конец разошелся.   Чувствую себя, как подросток, который выпендрился перед одноклассницей. Смешно, честное слово.
 
День 150.
Две новости. Одна плохая, другая хорошая. Начну с хорошей.

Марина вчера сказала, что только сейчас поняла, как много интересного она пропустила в школе. Не знаю, почему мне так важно это отметить? Наверное, потому что она - первый взрослый человек, который оценил методику. Ну, не считая Дока, конечно. 
Я окрылен.

 

Вторая новость тревожная. Куратор образовательных курсов для младших школьников вчера попросила поурочный план занятий. Видится мне в этом дурной знак.

Наверное, я бы сейчас бегал по потолку, если бы не новость номер один.

 

День 160.
Как и следовало ожидать, из Дома Творчества меня... гм... вежливо попросили.

 

День 165.
Блин, дожил! в депрессию спокойно впасть не дадут!

Пишу и самому смешно.

Сижу это я вчера, сам себя жалею, готовлюсь со вкусом и основательно предаться размышлениям о Бессмысленности Всего. И тут - звонок в дверь. Открываю. А там - все восемь моих школяров. И Марина.
Я стою, как дурак, в одних трусах, рот открываю. А она добивает контрольным в голову:

- Извините, пожалуйста, Антон. Мы немножко опоздали.

Честное слово, я так удивился, что даже возмутиться забыл. А потом уже поздно было. Так и провел занятие - в одних трусах.

 

День 301.
Долго не писал – некогда. МОВ практически закончена. Завтра собираюсь отослать заявку на рассмотрение в МинОбр.
День 315.
Получил ответ: «Ваша заявка зарегистрирована. Средний срок рассмотрения заявок на аттестацию – 3-5 лет.»

Док спросил меня, что я могу сделать, вместо того, чтобы сидеть и размазывать сопли. Я невежливо послал его нахрен и отключился.

Я зол и обижен. Мне осталось жить два месяца. Почему никто не может меня просто пожалеть? Почему обязательно нужно меня пинать к великой цели? Я устал. Я сделал все, что мог.

 

 

День 329.
Встречался с бывшим одноклассником Женькой Тарасовым, который  работает в МинОбре. Мне страшно повезло: через месяц намечено заседание Комиссии, а парень, который должен был на нем защищаться, прислал сообщение, что не придет. Рабочее расписание еще не успели изменить. Женька сказал, что постарается пропихнуть туда мою МОВ. Маловероятно, но...
Я же везунчик.  Один на миллион.

День 330.
Ага, везунчик. Женька прислал мне список условий, которые обязательны для защиты образовательного проекта.

Описание методики и учебные материалы. Пришлю прямо завтра. Не буду вылизывать, времени нет.

Показательный урок и аттестация. Без проблем, в своих ребятах я уверен.

Разные справки, которые подтверждают, что это обычные среднестатические дети, не гении и не идиоты (блин, и придумают же!) Противно, но собрать можно.

Но главное! Обязательное требование - чтобы урок проводил сторонний учитель, не автор методики. Это, в общем, логично. Только так можно убедиться, что методика в принципе передаваема, а не существует только в голове у гениального меня. Но как же я за полтора месяца подготовлю учителя, который ориентируется в ней не хуже меня? Да еще и такого, который найдет контакт с моими ребятишками?

 

***
Док совета не дал. Предложил самому подумать, какие у меня есть варианты.

Иногда он меня просто бесит.

 

День 331.
Марина сказала, что не видит никакой проблемы. Ее так вдохновили мои первые уроки, что она перескажет их, даже разбуженная посреди ночи.

Если ангелы существуют, одного из них определенно зовут Марина.

 

День 338.

Марина ходит ко мне, как на работу. Передаю ей все тонкости методики - те, которые не очевидны со стороны. Она умница. Теперь я спокоен: за месяц мы почти наверняка управимся.

 

День 341.

Марина поставила меня перед фактом: с завтрашнего дня они с Кирюхой поселятся у меня. Говорит, ей надоело тратить по четыре часа на дорогу. Кирюха в восторге. Я, если честно, тоже. Четыре драгоценных часа можно потратить и более продуктивно.

Тем не менее, я удивлен. Я-то понятно ради чего выкладываюсь, а Марина? Кажется, она что-то подозревает.

 

День 342.
Хотел посоветоваться с Доком. Док совета не дал, только посмотрел на меня так, словно я феерический тормоз. Интересно, что он имел в виду?

 

День  344.
Я феерический тормоз.

Но сегодня я самый счастливый тормоз на планете.

 

 

День 346.
Почти две недели до Комиссии.

Пишу эти строки, сидя на берегу моря. 

Вчера Марина сказала, что мы оба - в смысле я и Кир - уже такие неприлично-зеленые, что нам скоро ни одна криованна не поможет, пооэтому следующие два дня в добровольно-принудительном порядке объявляются праздничными. И мы поехали развлекаться.

Последние месяцы я действительно работал на износ, словно пытаясь успеть все, что не успел за предыдущие 43 года. Я мог бы сказать, что только сейчас по-настоящему счастлив. По-настоящему жив. Но... чувствую себя немножко обманщиком. Ведь когда меня не станет, за мое счастье придется расплачиваться Марине. Ну и Кирюхе немножко. 
 

Звонил Доку. Док сказал, что я дурак и слишком много думаю. Где логика? Пойду купаться.

 

День 356.
Забыл написать. Месяц назад мне начали приходить напоминания из Центра Криомедицины. Нужно пройти обследование. Сначала меня это раздражало, потом я просто натравил на них спам-фильтр.

Какой смысл в этом обследовании сейчас? Ну, скажут они, что мне остался месяц. Или полмесяца. Или день. Что это изменит? Не хочу даже думать об этом.

 

День 359.
Ух, столько эмоций, что даже не знаю, с чего начать.

Пожалуй,  с главного: мое детище приняли! Методика Обучения Всему (в официальных документах - "Универсальная методика преподавания гуманитарных, научно-естественных и точных наук учащимся школ первой ступени") разрешена для применения в образовательных учреждениях первой и второй ступени.

 

Маринка предложила в качестве "солиста" для показательных выступлений выдвинуть Кирюху. Сказала, мужская часть комиссии оценит, что мы выбрали самого младшего, а тетки просто разрыдаются от умиления. Я ответил, что это в ней материнский инстинкт вопит, а тетки - они же на имплантах все. Она оказалась права. Рыдать не рыдали, конечно, но когда семилетний Кирюха серьезно, обстоятельно и с видимым удовольствием отвечал на вопросы четвертого года второй ступени, все разулыбались, а кое-кто и слезу смахнул украдкой.

 

Да что там комиссия, у меня самого горло перехватило, когда я слушал Кира. И когда он успел стать таким - серьезным, взрослым, уверенным в себе? Совсем недавно это был застенчивый малыш, который на занятиях прятался за мамину спину и плакал, когда что-то не получалось. Пожалуй, только глядя на Кирюху - и остальных ребят из моей экспериментальной группы - я понял, ради чего это все было.

 

Так, что-то я в пафос ударился. Сейчас отчитаюсь Доку и полетим праздновать, еще не решили куда.

 

День 360.
Сегодня утром звонил Мелехов, из Комиссии МинОбра. Во время защиты я думал, больше всего хлопот с ним будет: он постоянно хмурился, словно мой проект, и мы с Маринкой, и наши ребята вызываем у него головную боль. А оказался приятнейший мужик. Сказал, что Марина всех покорила. (Я ответил, что ничуть не сомневаюсь: меня она покорила уже давно.)

Предложил мне возглавить учебный отдел экспериментальной школы-интерната в Мариуполе.

Я обещал подумать.

 

День 372.
Сегодня наконец выбрался провести обследование, о котором напоминали спамеры из Центра Криомедицины.
Мой куратор, профессор Ч., сказал, что я полностью здоров, если не считать некоторых естественных возрастных изменений, вызыванных пропуском ежегодной процедуры профилактического криовосстановления.   

Ну типа ура.

На самом деле это, конечно, было куда дольше и куда эмоциональнее, чем я сейчас описываю. Он долго расписывал мне, что я - уникум, единственный известный случай полного выздоровления при синдроме Тауба, что я должен во благо науки позволить себя исследовать и тыды и тыпы, слушать его было так же скучно, как год назад. 

Я быстро попрощался и слинял – мы с Маринкой и Киром в Диснейленд собирались.

 

Сейчас они уже спят - умаялись за день. А я пишу эти строки и поражаюсь своему спокойствию. Наверное, до меня еще не дошло, что жизнь продолжается. Или я просто не верил, что она скоро закончится? 

 

P.S. Отписал Мелехову, что согласен. В среду все втроем летим в Мариуполь.

 

***

 

Для свадьбы арендовали весь остров - таково было желание невесты. Чтобы гости, сказала она, не отдавили друг другу ноги.

Видимо, для тех же целей были организованы турнир по квиддичу, данс-караоке, показательные бои на световых мечах и строительство макета лунной базы. Словом, гостям было чем заняться, так что исчезновения молодых никто не заметил.

- Хочу познакомить тебя с одним очень важным для меня человеком, - сказал Антон, сворачивая на тропинку, ведущую к парковке флаеров.

На лице Марины отразилось живейшее любопытство, но задать рвавшийся с языка вопрос она не успела.

- Антон, -  высокий подтянутый мужчина с внешностью спортивного тренера поднялся со скамейки и пружинистым шагом направился к молодым.

- Док! - заулыбался Антон. - Любимая, позволь тебе представить Дока. Он был моим супер... ээээ... консультантом. Без него МОВ никогда не появилась бы на свет. Док, это Марина, моя жена и коллега. Без ее участия у меня тоже ничего бы не получилось. 

- Счастлив познакомиться, - Док поклонился Марине в старомодной манере, совсем не подходящей к его резковатой внешности. 

- Док, спасибо, что выбрался на мою свадьбу. До тебя так трудно дозвониться в последнее время, что я и не надеялся тебя увидеть. 

- Я постоянно на связи только для тех, кому необходима моя помощь. А за тебя - ты уж извини, - мужчина улыбнулся с едва заметной иронией,  - я абсолютно спокоен. Слышал, вы подали заявление для участия в проекте "Колонизация-2200"?..
***

 

Дождавшись, пока флаер наберет высоту, Док включил видеосвязь. На экране появилось бледное, встревоженное лицо Лукаса, полевого ассистента.

- Андрей, твой последний клиент, химик! С ним что-то происходит. Он лежит на полу, стонет, держится за живот. В квартире пахнет какой-то дрянью. Я не знаю, что с ним делать! Если вызвать медиков, они же его сразу в криованну! Что делать, Андрей?

Андрей Лидэ, доктор философии, психологии и криомедицины, недовольно нахмурился. Хорошо, конечно, что Терияки наконец начал делать что-то, чему его не учили в университете. Но зачем же это "что-то" сразу в себя пихать? Просто беда с этими гениями. Чуть недоглядишь - норовят самоубиться. 

- Сунь ему два пальца в рот и жди меня.

- Какие два пальца? - Лукас растерянно уставился на свою ладонь.

Дитя криомедицины, блин! Без криованны как без рук. Андрей сделал себе мысленную заметку: обучить ассистентов правилам первой помощи. 

- Просто положи его на пол и поверни голову на бок, чтоб не захлебнулся блевотиной,  - Андрей переключился на ручное управление и резко взял вверх. - Буду через 7 минут.

Лукас исчез, и на экране возникла Миранда, референт и помощница по "бумажным" вопросам.

- Док, - ее сияющая улыбка составляла приятный контраст с бледной физиономией Лукаса. - Похоже, у нас новый клиент. 

На экране появилось объемное изображение румяного жизнерадостного толстячка, рядом побежал текст. 

- Александр Доренко, проживает в Киеве, 119 лет, шеф-повар в... 

Андрей чуть заметно шевельнул бровью и умница Миранда перешла к самому главному:

- Есть задумка романа о том, какую цену придется заплатить человечеству за прогресс медицинской науки. 9 баллов по шкале Кириша.

- Когда? - отрывисто бросил Андрей.

- Очередная криопрофилактика через два дня.

- Спасибо, Мир. Посмотрю вечером.

Флаер пошел на посадку. Руки Андрея привычно порхали по контролам управления, а сам он прокручивал в голове информацию, полученную от помощницы. 

Какую цену придется заплатить человечеству за прогресс медицинской науки? Любопытно...

 

