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- Непременно всунь какой-нибудь дурацкий эпиграф и обязательно точку в названии.

- Это поможет мне выиграть?

- Это поможет тебе почувствовать дух Грелки.

Автор сидит и пишет рассказ на Грелку. Молодой, но уже умудренный опытом автор стремится всех поразить. 

Весьма наивно.

До Грелки ещё несколько недель, но автору на это наплевать. Все итак назовут его гениальный рассказ заготовкой, так что сами виноваты. 

Да-да!

Поэтому на экране монитора рождается странный сюжет, который наверняка будет слабо связан с ещё не объявленной темой. Это пустяки. Новую тему всегда можно вплести, не особо стараясь. Упомянуть, походя, и тем самым попасть в букву правил. Не в дух, конечно, но, с другой стороны, кто нынче в духе каких бы то ни было правил? 

Начинать надо со страшного, это автор знает. Чтобы сразу привлечь внимания неправедного читателя, который не дочитывает рассказы до конца. Поэтому автор начинает пугать.

Как страшно жить, и все умерли — вот чем сразу же шокирован читатель. Теперь он немедленно должен воспылать состраданием к главному герою и следить за его приключениями. 

Автор знает, что мат, порой, придает тексту определенную весомость и силу, но матом ругаться автор не очень-то обучен. В рефлексирующем интеллигентском сознании мат отождествляется с пролетариатом. А с ним у автора застарелая вражда, начавшаяся после третьего класса за гаражами. 

В итоге, автор, медленно стуча по клавишам одним пальцем, выводит на экране «блядь». Ворд тут же подчеркивает это слово. Автор краснеет, как волнистая линия под блядью и исправляет на «блять». 

Ворд продолжает подчеркивать. 

Автор произносит несколько раз вслух, но никак не может разобрать «блядь» или «блять». В итоге оставляет только первые три буквы. Всё равно подчеркнуто, но уже точно нет никакой ошибки. 

Дальше идет размышление над изменением героя. За время рассказа герой непременно должен измениться. Это автор вывел из многократного прочтения рассказов победителей. Те рассказы были обычно долгими и наполненными событиями, за время которых герой изменялся. Автор не любит писать много, поэтому ненавидит победителей Грелки за их многословие.

Усиленно ненавидит.

Сам же он придумывает простой и гениальный, как ему кажется, способ. Герой попросту стареет. Изменение произошло? Вот и получите букву. 

Дух, опять же, остается где-то в сторонке.

Небольшое размышление, после которого автор добавляет в рассказ одноногую собачку. Он слышал из обсуждений, что если не перебарщивать, то такой прием поможет выиграть. Тут же, как ни удивительно, за собачкой приходит мысль о Лукьяненко. На Грелке всегда ищут Лукьяненко.

Автор раздумывает: «Надо найти Лукьяненко. Пускай герой ищет Лукьяненко. Пускай, героя будут звать Лукьяненко. Может пускай Лукьяненко будет героем? Хотя, какой герой из Лукьяненко?» Мелькнуло воспоминание, что за десять упоминаний Лукьяненко, можно заработать книжку с автографом. Автор пересчитывает всех Лукьяненко в тексте и решает, что книжку он итак скачает, а автограф на файле не нужен.

После всех этих рассуждений автору внезапно хочется зачеркнуть два последних абзаца. 

Но в тексте нет такого предложения.

Расстроенный автор уходит курить.

Во время перекура автор размышляет на тему будущих отзывов. Он почти отчетливо видит их появление рядом с заглавием собственного рассказа. Пылающие буквы показывают обиженных читателей во всей красе.

«Ты же понимаешь, что написал дерьмо? - спрашивает один из критиков. - Ты же можешь писать хорошо, а написал дерьмо, которое даже назвать унылым говном — будет комплимент. Понимаешь, да? Так какого хрена ты это пишешь? Остальным ведь читать!»

Однако, как думает автор, это всего лишь зависть.

«Зачем это надо было писать? Насобирал кучу штампов и думаешь, что от этого все будут писать кипятком? Черта с два!»

А это непонимание. 

«Молодой человек, вы, наверное, думали, что это смешно, да? Куча сваленного дерьма не бывает смешной. Хоть разложи цветочками или смайликом. Это всего лишь куча дерьма и она воняет!»

А здесь умудренный жизнью цинизм. Ну, ничего. Всех вылечат.

По пути обратно к монитору, автор размышляет: почему фекальная тематика столь часто присутствует в гневных отзывах? Видимо тут дело в том, что дерьмо - конкретно, определенно и понятно. Можно не понять умных слов, можно не понять сюжет рассказа, а дерьмо и понимать то не стоит. Лежит, пахнет и так и норовит пристать к подошве.

Однако, тем временем, вырисовывается другая проблема. Автор внезапно понимает, что надо обязательно написать сексуальную сцену. Но он не умеет. Молодые талантливые авторы не умеют описывать сцену секса, потому что сразу же начинают проецировать на себя. Именно поэтому от таких сцен, написанных молодыми талантливыми авторами, получают удовольствие только они сами. 

В отчаянии автор решает, что герой хочет убить себя об стену. Он так и пишет в рассказе, затем внимательно читает и понимает, что слишком орфографически правильно написал. 

Не поймут-с. 

Внезапно автор вспоминает, что забыл про кукушку, которая считает себя символом Грелки. Злорадно усмехнувшись, автор убивает зловредную птицу, чтобы она больше никогда не смела напоминать своим ку-ком о том, что вскоре наступит «деадлайн». Ему хочется верить, что не он один желает ей смерти.

Как жаль, что рассказ не обладает магией Вуду.

Задумавшись о Вуду, автор вспоминает старые темы Грелок. Грелок, где он пал жертвой сговоров, обманов и предубеждений. От ностальгии он вписывает одну из старых тем в рассказ. Старожилы оценят.

Наверное.

Это просыпается внутренний критик. Обложив автора матом, он выпивает рюмку, закуривает и вновь засыпает. Поскольку сигарету критик не погасил, то внутри автора разгорается пожар. Под воздействием всепожирающего пламени приходят странные образы.

Хотя, казалось бы, куда уж тут странней.

Автор думает, что автор пишет рассказ на Грелку про то, как автор пишет рассказ на Грелку. Всё это попахивает вложенной реальностью, что в контексте недавнего киношедевра под названием «Начало» выглядит очень замечательно. 

«Да что же мы за люди-то такие? - внезапно думает автор. - Почему мы так гонимся за победой на конкурсе? Почему мы пишем не хорошие рассказы, а те которые побеждают? Что ж у нас за писатели такие? Что ж за жизнь-то?»

Автор пинает внутреннего критика, который всё же проснулся, и продолжает писать рассказ, который непременно победит. А для победы нужна слезодавильность. Автор выжимает из себя раба по капле. Почему-то раб выходит из глаз. Капли падают на клавиатуру, порождают замыкание, и буквы слезодавильности сами собой проявляются на экране. 

Наконец рассказ написан. 

Автор думает, что на самом деле всё это суета сует. Ведь неважно, что за рассказ, главное ведь себя отпозиционировать. Автор задумывается, не начать ли позиционировать себя, но решает рук не марать.

Вместо этого он перечитывает получившееся творение. 

Я сижу и пишу рассказ на Грелку. Играю с генераторами случайных символов. Сволочи, они голосуют тоже случайно и мне никак не удается выиграть. Даже заготовки не помогают.

А между тем, как страшно жить, все умерли, бля. Мне повезло, я тестировал новые лекарства и  выжил. Постарел, нашел одноногую собачку, а Лукьяненко не нашел. 

Очень хочется женщину. В моем распоряжении вся порнография мира, все секс-шопы, но ни одной женщины. Только одноногая собачка. Но я не такой.

Наверное.

Пойду, убью себя об стену.

Черт! Я же живу вечно! За что такая мне плата? За Чтооооооооо????!!!!

Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось? 

- Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-вечность-ку.

Я убью тебя, треклятая птица! Достаю рогатку, оставшуюся от Витьки и одним выстрелом делаю из птицы трупик!

И плачу, потому что теперь на одну живую тварь на планете стало меньше.

Да что ж мы за люди-то такие? Да что ж мы всегда стараемся только ради себя? Так исстарались, что только мы и умерли! 

Мир жесток и нет в нем счастья.

Пусть же все будут живы и здоровы.

Пожалуйста.

Автор морщится и начинает стирать только что набранный текст.

Буква за буквой.

Буква за букво.

Буква за букв.

Sic transit grelka...

