БЕГЛЕЦ
Иосиф тяжело дыша, протиснулся через щель в заборе. Очутившись на улице, он пошел медленно - только безумец мог бежать по утренней московской улице, чтобы скрыться от любопытных глаз.

Человек в пижаме пошел медленно, высматривая просвет в длинной череде заборов. Нырнув в один из дворов, он появился обратно через несколько минут, уже в чьей-то гимнастерке и штанах, еще хранивших складку от бельевой веревки.

На трамвайной остановке он украл бумажник и, не трогая бумажных денег и мелочи, пообедал по талону в рабочей столовой. Город он знал плохо, но в своей жизни он видел множество городов и сейчас легко угадывал, куда идти. На рынке у Киевского вокзала он безошибочно определил торговца краденным и прикупил сносный пиджак. Так же задешево Иосиф разжился потертым портфелем, явно тоже ворованным. 

Человек, продававший портфель, предлагал купить и содержимое, но в таких обстоятельствах и смотреть на чужие бумаги не стоило. 

Теперь Иосиф был похож на обычного служащего, торопящегося по делам.

Беглец шел по одной из малых улиц, что ручейками впадают в Садовое кольцо.

Наконец, он услышал то, что хотел услышать – стук пишущей машинки. Он сел в тополиную тень и стал ждать. Наконец, стук замолк, и из подъезда, торопясь, выскочил человек в шляпе. Переждав немного, Иосиф легко открыл замок и залез в квартиру. Пишущая машинка стояла посередине письменного стола. 

Беглец заправил в нее чистый лист и мгновенно отпечатал несколько удостоверений и тут же, с помощью чернильной ручки и ластика, он изобразил на них печати. Этому искусству его обучил один константинопольский турок, которого давно не было на свете. Удостоверения просили оказывать всемерное содействие вымышленным людям. Только имя было в этих бумагах правдой.

Все это делалось быстро и споро – за годы скитаний он привык убегать. Теперь, перестав торопиться, он осмотрел комнату пристальнее – на него сурово смотрели портреты со стен. Глядели вниз старики и старухи, какие-то люди в шляпах, среди которых повторялся один человек, видимо, хозяин. На самом большой фотографии сидел хозяин в обнимку с красивой женщиной. Этого хозяина он, кажется, видел – лет десять назад, в Киеве. Обстоятельства тогда были довольно неприятные.

Тогда его поймали петлюровцы – прямо у памятника святому Владимиру. Патруль подошел сзади, и бежать было некуда. У него даже не спросили документов, а внешность говорила сама за себя. Им вовсе было неважно, как его зовут – Иосиф или Хаим. Даже то, что он был выкрест, его спасти не могло. Двое вытащили шашки и ударили его по спине – сперва просто взрезая полушубок, желая натешится. 

Но все дело им испортил мальчишка в новом жупане. Он выхватил наган и расстрелял в Иосифа сразу весь барабан. Отец, бывший тут же, отвесил сыну затрещину, но было поздно.

Патруль ушел разочарованный, а зеваки разбрелись. И среди них был этот, с фотографии на стене, Иосиф сразу узнал его. Правда тогда рядом с этим человеком была другая женщина. Но люди во время гражданской войны сочетаются быстро и причудливо, как стекляшки в калейдоскопе.

Мальчишка стрелял плохо, револьвер плясал в его руке, однако мальчик два раза попал в серебряный портсигар, прикрывавший сердце.

Через два дня Иосиф очнулся в незнакомом доме, и долго не мог понять, с кем он говорит. С бородатым рабочим или своим заклятым другом, который всегда снился ему в трудное время перемены участи. Его лицо было залито кровью, точь-в-точь как лицо Иосифа сейчас. И Иосиф по-прежнему был перед ним крепко виноват, несмотря на то, что судьба отомстила Иосифу сторицей. 

 К неприятным обстоятельствам было не привыкать.

Он еще раз всмотрелся в портрет, в книги, расставленные повсюду. 

Усмехнувшись, он вынул из ящика стола фотоаппарат – дорогой и хороший. Застежка щелкнула и аппарат раскрылся как гармонь. Ярким зайчиком подмигнул объектив. И тут же, сложившись обратно в плоскую коробку, фотоаппарат скрылся в ворованном портфеле.
Он задумался, не лучше ли чуть отъехать от Москвы, и уже там искать путь на юг. Можно было попытаться сразу двинуться на один из вокзалов – и лучше всего подходило их троецветие на Каланчевской площади

Поколебавшись, Иосиф все же двинулся на Каланчевку.

Купив газету, он притворился встречающим, а сам стал высматривать подходящий поезд. И вот, на дальнем пути обнаружил один, всего из шести вагонов.

Он, уцепив за рукав железнодорожника в фуражке,  быстро спросил, махнув в сторону короткого поезда:

– Во сколько уходит литерный?

Поезд уходил через пять минут, и тогда он повесил на шею фотоаппарат. Затем он купил у разносчицы пива. Иосиф держал бутылки так, чтобы в портфеле поместилось полдюжины, а в другой руке – еще три штуки.

Когда паровоз ударил паром в шпалы, Иосиф пошел в направлении последнего вагона. И как только он попал в поле зрения хвостового кондуктора, бросился бежать к нему.

Не спрашивая ничего, его вдернули внутрь и пропустили по коридору. Бренча пивом, он прошел три вагона, пока не уперся в международный. 

Можно было, конечно, притвориться иностранцем, и никто не поймал бы его на незнании языков. 

Но для этого одет он был неудачно одет, да везение нельзя было долго испытывать.

Поэтому он шел, заглядывая в купе, и, наконец увидел то, что нужно – веселящуюся разношерстную компанию. 

–  Товарищи, это не вы пиво спрашивали?

Товарищи обрадовано загалдели, и он сел с краю.

–  Иосиф, – скромно отвечал он, знакомясь.

Его спросили, из какой он газеты.

– Из еврейской. 

– Нашей? Советской? 

–  Из Палестины, –  загадочно ответил Иосиф.

Палестинское происхождение никого не удивило, сейчас оттуда возвращались многие. Но его все же спросили:

–  Что-то связанное с Коминтерном? 

Иосиф многозначительно завел глаза наверх, и его перестали спрашивать.

Поддерживая необязательный разговор, он трясся на полосатом чехле вагонного сиденья. Потом Иосиф заснул, так как привык засыпать в любом положении.

Люди, не знавшие его, иногда говорили, что у Иосифа плохая память. Но все было куда хуже: память у него была чрезвычайно хорошая. Он помнил все, все события своей длинной жизни, и это было несказанной мукой, когда вдруг на него наваливались цвета и запахи прошлого. 

Вот и сейчас он провалился в тот день, когда в первый раз переступил порог Института биологических структур. Он пришел туда сам. Он пришел туда, потому что поверил в зарю нового мира. На стороне нового мира был выхаживавший его бородатый рабочий, теперь ставший командармом. На той же стороне был бритоголовый поэт, что умолял ученых воскресить его. Он много раз разочаровывался в разных утопиях, но все же решил рискнуть. И вот Иосиф пришел в Институт добровольно, чтобы помочь людям открыть тайну бессмертия.

В Институте он задержался надолго, и отдал за свою веру много крови – буквальным образом. Анализы этой крови не дали науке ничего. Его голову опутывали электродами, но слабые токи его организма не дали никакой разгадки его бессмертия. Он был абсолютно нормален, и даже становился простужен по весне и по осени.

Один из ученых считал его самозванцем. Он оказался библиофилом, и тогда Иосиф подробно описал несколько книг из его библиотеки и указал, где стоит клякса на одной из них. Эту кляксу он посадил сам, когда в 1702 году переплетал ее в свиную кожу.

Но все же положение его было зыбким. Феномен бессмертия должен объясняться просто и четко, будто движение твердых тел или химическая реакция. А изможденное лицо приговоренного к смерти, которого он когда-то оттолкнул, было обстоятельством неприятным. Более того, оно уничтожало политическую чистоту науки.
Несколько лет он жил там, как в колбе, но новый мир проник в ее узкую горловину. 
Иосиф стал тревожен.

Новый мир оказался жесток и угрюм.

Те, кто работал рядом с Иосифом, по-разному относились к несовершенству этого мира. Одни замыкались в лабораториях. Другие вводили правила нового мира в профессию и быстро достигали общественного признания.

Иосиф много раз уже разочаровывался в идеях – и тогда ему снова снился человек с разбитым в кровь лицом и разговор на солнцепеке, у желтой каменной стены его дома. Значит, снова нужно было бежать.

Он и бежал. Впрочем, начальство Института заподозрило в нем склонность к побегу, и он заметил, что его перестали выпускать с территории без пропуска. Пропуска ему тоже не давали, каждый раз отговариваясь смешно и нелепо. Он делал вид, что такие мелочи его не беспокоят, но опыт никуда не пропал – слишком много видел в своей жизни. Эти ужимки он уже видел, когда один француз держал его в клетке внутри своей лаборатории. Французу отрубили голову, а Иосиф ушел вместе с восставшей чернью грабить замки.
Та революция тоже, шипя, гасла в крови как головешка.

В жизни все повторялось.

Поэтому в праздничный день, когда начальство было в разъездах, он тихо покинул институт. 

Он бежал сотни раз, не зная покоя и пристанища. Он знал, что обречен ходить по земле и привык к дороге. Когда он крестился и принял имя Иосифа, то думал, что будет прощен, но судьба все равно влекла его, как ком сухой колючки по степи. 

И вот теперь, в вагоне литерного поезда, он говорил с австрийским писателем по-немецки, а с англичанином – по-английски. Если бы было надо, он мог бы заговорить по-арамейски, да только таких журналистов в вагоне не было.
На одной из станций в вагон пробрался незнакомый никому пассажир. Он мгновенно стал своим в поезде, ходил между вагонами, представляясь корреспондентом какой-то одесской газеты, но Иосиф сразу же понял, что перед ним самозванец.

Ведь он сам был таким самозванцем, оттого всегда видел приемы нахлебников, что кормятся на званых ужинах без приглашения.

На закате, выпив водки, писатели и журналисты хором запели – иностранцы приходили из международного вагона и подтягивали, мыча. Но даже мычали они с иностранным акцентом. Иосиф знал множество языков, и даже разговорился с японцем, который не вмешивался в разговоры, но наблюдал за всем чрезвычайно внимательно.

Японец со своими товарищами существовал отдельно и вряд ли навел бы на след Иосифа погоню.

Поезд шел на восток, и утомленные писатели, путая день и ночь, спали на полосатых диванах. В окна тянуло углем и дорожной пылью. Восток проникал в вагоны вместе с этой пылью, а коров в пейзаже заменили верблюды.

Спутники Иосифа фотографировались в обнимку с верблюдами.

Фотографировал их и сам Иосиф, выяснив, кстати, что его сосед, худощавый писатель, дружил с владельцем фотоаппарата. Этот худощавый был изображен на групповых снимках в кабинете ограбленного Иосифом человека.
По вечерам в вагонах вились резкие, как папиросный дым,  разговоры. 
В этих разговорах, как в бедном супе, варилось три темы – пятилетка, железная дорога и прогресс. Мировая революция понемногу исчезала из споров как тема, она вымывалась из них, как соль.

Мировая революция больше интересовала иностранцев, которые, как всякие иностранцы всегда опаздывали лет на пять в чувстве национального стиля.
Европейцы, говорившие по-русски, заходили к журналистам в вагон, как натуралисты в тропический лес.

Среди них был один австриец. Австриец был возвышенным человеком, и сочетал работу в газете с поэзией. Иосифу он не понравился. К тому же, австриец был на стороне тех, кто убивал его в девятнадцатом. Впрочем, дело было прошлое – и можно было уже привыкнуть. Меж тем, рядом заговорили о еврейском вопросе, и фотограф все время оборачивался на Иосифа, что, дескать, тот скажет. Но Иосиф молчал, будто набрав мацы в рот.

Тогда, как-то незаметно из воздуха сгустилась медицинская тема, будто запахло карболкой и вместо ложечек в стаканах звякнули хирургические инструменты.

Однако не болезни занимали всех, а вечная жизнь или, хотя бы – возвращенная молодость.

Несколько раз мелькнуло название Института, но и тут Иосиф не повел бровью.

– Мы все можем жить вечно, никакой причины для смерти нет, - сказал сухощавый писатель. 
Ему очень нравилась эта мысль, потому что во время Гражданской войны его расстреляли, и он два дня лежал во рву с трупами.

– Наука стоит на пороге великих открытий, и скоро мы получим препараты для продления жизни. Мы все еще побудем Мафусаилами. 

Библейское сравнение неприятно ожгло сухощавому писателю язык, потому что писатель сам привычно цензурировал свои речи и тексты, а библейские сравнения были не в моде.

– Вещи, сделанные из новых материалов будут служить вечно, - заметил фотограф.

– Ах, помилуйте, зачем мне вечная игла для патефона… Или там для примуса, - бросил безбилетный. – Я не собираюсь жить вечно.

–  Только один человек живет вечно, –  возразил ему остроносый. – Да и тот, кажется, только до Страшного суда. Один еврей.

– Позвольте, – отвечал безбилетный. –  Вечный Жид уже закончил свое странствие. В девятнадцатом году – старика сгубило любопытство. Сейчас я расскажу вам…

И он начал рассказывать, причем ерничая и перевирая его, Иосифа, жизнь. Безбилетный говорил, будто писал заметку в журнал «Безбожник», где Колумб мешался с железнодорожными тарифами, а пожар Рима с индийскими йогами.

И вот он перешел к девятнадцатому году и поместил Иосифа, как шахматную фигуру на берег Днепра.

Снова к нему, потерявшему осторожность, подходил сзади патруль, и гайдамаки жарко дышали водкой и потом.

Мальчишка рвал из-за пазухи револьвер, и Иосиф валился на дорожку сада.

Кто-то видел эту сцену, но, пересказанная много раз, она отшлифовалась и приобрела дурные черты анекдота. Все было иначе – он не носил контрабандных чулок на животе и куренной атаман не вел с ним разговоров.
Тоска охватывала Иосифа, потому о нем врали всегда. Когда-то один армянский епископ долго говорил с ним о событиях того далекого дня, и даже записывал что-то. Но записал все неверно, а потом, переехав в Англию, неверно пересказывал написанное.
Про него рассказывали разное, и всегда врали.
По одним историям выходило, что он до сих пор сидит в сумасшедшем доме и спрашивает всех посетителей, не идет ли по улице человек с крестом.
По другим, что он давно проповедует Святое писание.
В 1642 году он пришел в Лейпциг. Там за ним записывали, а когда в 1862 году он заглянул к американским мормонам, он даже дал интервью их газете. И всегда легенда перемалывала его откровения. Его хоронили множество раз, и этот, конечно, не был последним.
Тут вступил австриец. 

– Я учился русскому языку в Одессе, в тысяча девятьсот восемнадцатом году, когда служил в чине лейтенанта у генерала фон Бельца. Потом случилась революция – не ваша, а уже наша – и фон Бельц выстрелил себе в голову. Он лежал в своем золотом кабинете во дворце командующего Одесским военным округом, и я понял, что не только русский, но и немецкий язык стал языком революции. Генерал был верен присяге.

- А вы почему не застрелились? – спросил его кто-то. –  Как у вас там вышло с присягой? Вам-то нужна верность присяге или вечная жизнь?
Австриец не ответил. Он вздохнул и сказал:

– Но, если мы стали рассказывать друг другу библейские истории, то и я расскажу вам такую же. Представьте себе ваших комсомольцев, молодого человека, которого зовут Адам, и девушку по имени Ева. В нашей истории снова встает еврейский вопрос, но среди ваших комсомольцев и вправду есть много людей с такими именами.

И вот, гуляя в Парке культуры и отдыха, они говорят о пятилетке и мировой революции. И там же в парке, они срывают яблоко с экспериментальной яблони. Тогда сторожа хватают их, и извергают из рая культурного отдыха. 

Их прогоняют и метла у сторожа похожа на огненный меч в руках ангела, и тогда лишившись отдыха и пролетарской культуры, Адам видит, что перед ним стоит нежная Ева, а Ева замечает, что перед ней стоит мужественный Адам. Любовь возникает между ними – неловкая любовь в стране пятилетки, когда рожать всем трудно, а хлеб выдают по политым потом карточкам. Я писал о вашей стране много, и знаю, как горек хлеб в обществе великих идей… Но через три года у Адама и Евы было уже два сына.

–  Ну, и что же? –  спросил фотограф.

–  А то, –  печально ответил австриец, – что одного сына зовут Каин, а другого – Авель. Пройдет время и через известный срок Каин убьет, возможно, не ножом, а доносом, Авеля. Авраам родит Исаака, Исаак родит Иакова, и вообще вся библейская история начнется сначала, и никакой марксизм этому помешать не сможет. Все повторяется. Будет и потоп, будет и Ной с тремя сыновьями, и Хам обидит Ноя, будет и Вавилонская башня, которая никогда не достроится. И так далее. Ничего нового на свете не произойдет. 

– Вы хотите чуда, – сказал сухощавый писатель. – Запрещать вам верить в чудо у нас нет надобности. Верьте, молитесь.

– А у вас есть доказательства, что будет иначе? 

– Есть. Это цифры пятилетки.

– Цифры всегда съедают людей. Но это не надолго, потом рождаются дети. Мальчики. А потом… Потом оказывается, что железо не так важно, как дух, и потом начинается другая война, взамен тридцатилетней или столетней, а потом опять будут сжигать людей. Людей обязательно будут сжигать, по тому или иному поводу, поверьте… И опять обманут бедного Иакова, заставив его работать семь лет бесплатно и подсунув ему некрасивую близорукую жену Лию взамен полногрудой Рахили. Все, все повторится. И Вечный Жид по-прежнему будет скитаться по земле...

–  Так все же его убили, а?

–  Он – вечный. Зачем мне запрещать вам не верить в чудо? – ответил австриец.

Иосиф про себя усмехнулся.

Сейчас он расставался с идеей и оставался наедине со своим бессмертием. 

Поезд шел через ночь, его мотало на стрелках какого-то неизвестно разъезда, и паровозные искры летели вдоль вагонов.  А, может, это просто был звездопад.

Густо усеянное звездами небо имело на горизонте громадные черные провалы. Это вырастали вдали горы, которые начинались здесь, а продолжались до самого центра Азии.
Иосиф сошел в Бухаре, оставив худощавому писателю записку с просьбой вернуть взятый на время фотоаппарат его владельцу. Больше он не попрощался ни с кем.

Мир рождался наново в лучах утреннего солнца. Мир был нов и прекрасен, он был полон надежд, как полно надежд любое утро, даже пасмурное.

Иосиф соскочил с подножки и смешался с толпой. На его голове была меховая шапка, и стал Иосиф неотличим от тех бухарских евреев, что наполняли базарную площадь.

