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Переступить порог

На человека, сидящего напротив доктора Громова, больно было смотреть. Красное, покрытое испариной лицо. Взлохмаченные седые волосы. Белёсые, чуть подрагивающие  губы. Капелька пота, балансирующая на кончике носа. Руки, безостановочно мнущие бумажную салфетку. И глаза. Глаза побитой собаки, заискивающе ищущей взгляд хозяина.

- Александр Фёдорович, а может таблетки какие? Или уколы? Ну, должно же быть какое-нибудь медикаментозное лечение, а?  Ведь, жили же  люди до открытия биотранса.

-  Вы же сами, Пётр Иванович, знаете, если стоимость лечения дороже стоимости замены, то делается пересадка. Таковы инструкции. А поскольку, замена органа стоит копейки и постоянно дешевеет, то скоро и ангину будут лечить трансплантацией носоглотки.

- Ну, а если? Может, есть вариант? Деньги не проблема. Я в долгу не останусь. Вы же знаете… У меня семья, дети.

- Пётр Иванович! Как вам не совестно. Вы толкаете меня на должностное преступление. Тем более, утаить всё равно ничего не получится, даже если захотеть. Любая покупка лекарств  идет через центральный инфобанк и, как только стоимость лекарств превысит цену пересадки, вы лишитесь своего, так тщательно охраняемого яичка, а я работы.

Петр Иванович Смирнов, солидный мужчина далеко за пятьдесят, когда-то бывший генеральным директором крупного концерна, больше не пытался поймать взгляд доктора. Невидящими глазами он сосредоточенно разглядывал обрывки салфетки в руках. Губы беззвучно шевелились.  Пауза театрально затягивалась. Наконец, он решился:

- А если я напишу отказ?

- Имеете право. Только учтите, вы откажетесь не только от операции, а от всего медицинского обеспечения вообще. От медобследований, справок, заключений. От всего. Вы не только потеряете шансы устроиться на любую мало-мальски оплачиваемую работу, но, банально, не сможете сходить в бассейн или спортзал. Хотя, при вашем орхите, спортзал вам уже вряд ли понадобится. Если болезнь не лечить, вы умрёте через месяц. В лучшем случае.

- Я понимаю, но  у меня сложная ситуация. Я перейду порог идентичности. Вы же сами знаете. А у меня жена. Молодая. Стерва. Чем я думал, когда женился? Она меня из дома выставит. Из моего же собственного дома. Куда я пойду?  Что оставлю детям? Они- то в чём виноваты? В том, что их папа - старый похотливый козёл, и совсем обезумел на старости лет? Так хоть дом им перейдёт. И деньги. Я копил. Думал, пригодятся… Дайте бланк, пожалуйста.

Громов протянул пациенту бланк отказа, и пока тот неуклюже сгорбившись, заполнял пустографку, сочувственно смотрел в одутловатый профиль.  Порог идентичности.  Хуже только порог вида. Если в первом случае становишься другой личностью, то во втором – перестаёшь быть человеком. Юридически. Революция в хирургии спровоцировала революцию гражданского права. Когда человек перестаёт быть одной личность и становится другой? Когда утрачиваешь профессиональные навыки?  Сколько от человека должно остаться, чтобы он продолжал называться человеком? Юристы легко решили эти и смежные им философские проблемы. Рассортировали органы человека по значимости, присвоили им удельный вес, перевели в проценты, ввели шкалу порогов. И наступила полная ясность. Например, утратил 30% первоначальных органов – бац,  перешёл порог квалификации. Теперь ты не имеешь никакого образования и опыта, не можешь работать по специальности.  Деквалифицирован. Нужно по  новой заканчивать ВУЗ, проходить практику, защищать диссертацию.  Громову пришлось испытать это на собственной шкуре. Он, бывший профессор биофизики, после автоаварии закончил теперь уже медицинский вуз и дорос до терапевта. Та ещё работа. Знай, сиди, отправляй всех кто не с насморком к хирургу. А тот уж разберётся и пересадит что нужно.

Громов потёр переносицу биокерамическим указательным пальцем, наследием аварии, и заговорил ровным голосом, как бы ни к кому не обращаясь:

- В принципе,  болезнь эта не такая уж и страшная.  Скорее всего, это осложнение после какой-нибудь бактериальной инфекции. В конце прошлого века вас накачали бы слоновьей дозой антибиотиков широкого спектра и через неделю  были бы как огурчик. Сейчас, к сожалению, антибиотики перестали выпускать. Особенно широкого спектра. Дорого. Дешевле пораженный орган пересадить. Разве что на чёрном рынке из старых запасов что продают, или с подпольных китайских заводов.

Смирнов обернулся.
- Спасибо вам, доктор, - признательно прошелестел он и облизал пересохшие губы.
- Не за что. Я просто развлёк вас разговором из истории медицины. Готово?

- Сейчас.

Петр Иванович ещё раз придирчиво просмотрел документ, и, оставшись доволен, украсил его представительным директорским росчерком.   Вздохнув, он медленно поднялся, пожал Громову руку и степенно, в раскорячку пошёл к двери. Спина прямая, движения плавные, уверенные. Не смотря на боль и отчаянье, старик смог собраться. Даже растрёпанная причёска смотрелась уже не лохмами, а гривой.
- Удачи, - пожелал Громов в закрывшуюся дверь и подтянул к себе с края стола пачку документов. Карты больных, направления, анализы. Всё следовало заполнить рассортировать и подшить. Как там у народа? Отпустил медсестру – полезай в кузовок.

Зазвонил телефон. Не отрываясь от документов, Громов нажал громкую связь.

- Саша?

- Да, шеф.

- Мне сообщили, что ты не прошёл ежегодное обследование.

- Времени нет, зашиваюсь. Люда перед декретом от врачей не вылезает. Плод - единственное, что пока не пересаживают.

Шеф сдержанно хохотнул.

- А ты найди время. Порядок есть порядок. Не пройдёшь медкомиссию – с первого числа отстраню от работы.

- А больных кто принимать будет? Пушкин?

- Лучше Пушкин, чем врач  без допуска. Меньше люлей от начальства получу.

- Хорошо, шеф. К первому обязательно пройду.

«Точнее, ещё раз пройду», - сказал Громов уже про себя.  Он прошёл медобследование два дня назад и выкрал из амбулатории его результаты. Они его решительно не устраивали. Камни в почках и остеохондроз. Необходимость замены почек 67, а позвоночника - 73 пункта. Операцию, обычно, назначают после 65. Одновременная их замена, вдобавок к уже пересаженному – широкий шаг далеко за порог идентичности.  Реиндивация - провозглашение новой личностью. Смена имени, фамилии, образа жизни. Реиндивированный теряет опыт, квалификацию, имущество, накопления, родственников. Заново приходит в мир, ещё более голым, чем новорождённый.

Закончив с бумагами, Громов вышел на улицу. Было ещё светло.  Мягкое осеннее солнце нежно золотило асфальт.  Девочка Дороти, вполне вероятно, шла не по дороге из жёлтого кирпича, а по обычной мостовой, но навстречу садящемуся светилу. Именно садящемуся, поскольку встающее солнце непременно отдаёт в медь. Жёлтым отливал не только асфальт. Закатное солнце щедро покрасило небо, дома, деревья, людей. Всё, до чего смогло дотянуться.  Александр любил начало осени. Уже не жара, но ещё не слякоть. Деревья, жадно пытающиеся урвать последний глоток тепла, отчаянно тянутся к солнцу. Выгоревшая за лето трава, зеленеет с новой силой. Всё живое спешит доделать свои летние дела, чтобы с лёгким сердцем предаться зимней неге.

Громов присел на лавочку у детской площадки.  Деловитые детишки усердно выгуливали мамаш. Капали ямки, лепили куличики, хвастались игрушками, дрались. Жили полноценной детской жизнью. Здесь же, рядом с детьми, мелкий лысостриженный пёс откладывал коричневый подарок прямо у песочницы. Его хозяйка гордо и с вызовом оглядывала окружающих. Кто посмеет сделать замечание? Никто. Громов отвернулся. Со стороны дорожки к нему важно подходил толстый голубь. В полутора шагах от лавочки остановился, наклонил голову и внимательно уставился на врача верхним правым глазом.  Постоял. Не дождавшись угощения, развернулся и гордо направился к соседней скамейке. Видимо, сидящая там старушка, внушала ему больший оптимизм.  Справа что-то звякнуло. Девочка лет пяти споткнулась и ударилась лицом о качели, но вместо соплей и разбитого носа получила лишь небольшой, скоро затянущийся, скол биокерамики.  Даже не заплакала. Что у неё было? Аденоиды? Синусит? Гайморит? А ведь, про пересадку носоглотки при насморке Громов пошутил. Горькая получилась шутка. Настроение оказалось безвозвратно испорченным. Александр поднялся и двинулся к дому.

Дом Громов купил сразу после аварии, на страховку. В пригороде, зато большой, двухэтажный, с садом и подвалом. Его и Ириной страховки  хватало ещё на машину, но они решили потратить деньги на образование. Точнее, он решил. Ира ушла почти сразу после выписки из больницы. Ушла тихо, не прощаясь. Это она в тот злополучный день сидела за рулём и не смогла себе этого простить. Хотя сама же пострадала больше всего. После реиндивации ей требовалось выбрать новое имя и профессию, но на это у них ещё было время. Время всё обсудить и принять общее решение. Андрей хотел серьёзно поговорить с ней, утешить,  поддержать, предложить оформить брак заново, но замотался со всеми этими документами, страховками, домом, учёбой. В один из дней пришёл домой, а её нет. Она, ведь, могла  подумать, что он не хочет, чтобы она оставалась. Просто терпит и не гонит. С её то чувством вины. С её грузом самобичевания. Ах, если бы можно было отыграть время вспять.

Наскоро разогрев полуфабрикатный обед, Александр уселся за компьютер. В одной руке вилка, в другой – мышка. Он давно приучил себя есть левой рукой. Чтобы не терять времени. Так, новости, обзоры, городские происшествия. Пусто. Пара фамилий. Проверить по базе. В базе есть обе. Теперь ежедневная порция.
Тогда, сразу после ухода Ирины, он будто сошёл с ума. Буквально бегал по стенам. Всё свободное время проводил в Интернете и на телефоне. Он и в медицинский пошёл, в том числе для того, чтобы легче было искать. Но здесь он просчитался. Новые коллеги медицинские секреты хранили прочно, и от своих, в том числе. Справочная сообщила, что «подобных справок не даёт». А для работы с центральным инфобанком не хватало уровня допуска. Как найти человека сменившего адрес, работу, имя, фамилию, возможно, лицо и не желающего, чтобы его нашли? Поначалу, была надежда, что она оставит старое имя. Так многие делают. Он проверил всех Ир, поступивших в этом году в учебные заведения. Потом всех Ир, сменивших работу. Интересовали, естественно, должности, не требующие квалификации.  Для каждой требовалось проверить наличие  истории более чем годовой давности, внешние, не изменяемые параметры. Такие как рост, вес, размер одежды. Ничего. Потом Громов стал проверять подряд всех женщин, едва подходящих по возрасту. Проверять по всем открытым и незаконно временно открытым источникам. Газетам, сводкам новостей, базам сотовых операторов, ГАИ, мэрии. Вскоре, он начал путаться. Проверял он эту женщину или нет? Рассматривал ли этот срез базы? Пришлось завести свою базу данных. Базу проверенных личностей. Пару раз появлялась надежда. Он ехал на место, знакомился с проверяемой и разочаровывался. Это были другие женщины, только прошедшие реиндивацию и начавшие новую жизнь. Сейчас, спустя семь лет после аварии, он установил себе норму в тридцать проверок в день и жёстко её придерживался. О том, что Ира могла перебраться в другой город, он старался не думать.

Закончив с ежедневным поиском, Александр занавесил окна, включил телевизор и спустился в подвал. Телевизор включил просто так, на всякий случай. Так всегда делают в шпионских фильмах, когда тайно спускаются в подвал, чтобы соседи думали, что хозяин мирно смотрит телевизор и пьёт пиво. В подвале у Громова была мастерская, и он не хотел это афишировать.  Он как раз заканчивал сборку аппарата для дистанционной ударно-волновой литотрипсии и собирался на днях его опробовать. Но камни в почках - это мелочь.  И лечить проще и удельный юридический вес меньше. Позвоночник – вот главная забота. Проблемы с ним начались так же как всё плохое в его жизни - после аварии. Именно из-за него Александр стал скупать всю физиотерапевтическую аппаратуру, до которой смог дотянуться. После закрытия клиник  на барахолке появилось много выдранных с корнем блоков и агрегатов. Причём, за сущий бесценок. Однако, ни физиотерапия, ни гомеопатия, ни лечебная физкультура результатов не дали. За последний год состояние позвоночника только ухудшилось. Показатели, и так стоявшие у красной черты, перешли критическую отметку.
Александр обвел мастерскую взглядом. Слева верстак с тисками и слесарный станок, оставшиеся от предыдущих хозяев. Справа – местами полуразобранная, местами вполне себе действующая медицинская  техника. Напротив входа, прямо от лестницы и до самой стены уголок отдыха. Диван с тремя креслами, стол, этажерка, посуда, чайник. В кресле, что лицом к лестнице, сидел молодой человек. В костюме и при галстуке. Кто здесь только что вспоминал шпионские фильмы? Картинка как раз оттуда.  Режиссёры любят вставлять подобные сцены для повышения градуса драматизма. Приветствуется так же, если у гостя будет зверское лицо и большой чёрный пистолет. Пистолета у посетителя не наблюдалось. Да и лицо подкачало. Бледное, осунувшееся, с синяками под глазами оно бросалось в глаза своей какой-то болезненной худобой. Разве что ежик светлых волос перекочевал в тихий подвал из остросюжетного мыла. Молодой человек не вызывал страха и беспокойства, скорее сочувствие.

Александр уселся в кресло напротив и, после непродолжительной паузы, спросил:
- Вы кто?

- Сергей Синицын, управление безопасности здравоохранения.

- Чем обязан?

- У вас, Александр Фёдорович, в подвале поразительно много списанной медицинской техники. На неё, наверное, нет ни сертификатов, ни разрешений.

В словах гостя не хватало напора. Он как бы не запугивал, а информировал, почти извинялся за беспокойство. Странный какой-то безопасник, не типичный.

- Помилуйте, Сергей, не знаю как вас по отчеству, нет здесь никакой техники. Есть только разные блоки непонятно от чего. Купил по дешёвке. Люблю копаться в железках. Хочу собрать тостер и кофеварку. В этом нет ничего предосудительного. А почему вы без понятых? Так, ведь, не принято.
- Можно и без отчества. Вы не подумайте, я не за этим,- сменил тактику посетитель. - Понимаете, у меня серьёзные проблемы со здоровьем. Целый букет наследственных заболеваний. Мне всего двадцать пять, а я уже прошёл деквалификацию, не за горами реиндивация.  Если мои генетические болячки регулярно не подлечивать я перейду порог вида ещё до сорока.

- Сочувствую, но при чём тут я?

- В вашем подвале самый продвинутый и разносторонний набор физиотерапевтической техники в городе.
- Вы смеётесь?

- Совершенно серьёзно. Я курирую «блошиное» направление. Продажу списанной техники на барахолке. Сам попросился.  Оно считается маловажным. За народных целителей коллеги целые войны устраивают, а тут недобор. Целители – это сплошное надувательство. Шарлатаны и выскочки. Но там есть где поживиться и выслужиться. Мне это не надо. Я пришёл в органы за здоровьем. Техника опробована годами. Она реально лечила. Но, вы не поверите, всё сгнило.  Растащили, сломали, выбросили. Если кто и покупает, то под одну конкретную болезнь.

Гость увлёкся, порозовел. В глазах появился слегка лихорадочный блеск. Громов начинал понимать. Когда у человека не остаётся надежды, он хватается даже за соломинку. Пусть гнилую и надломанную. Похоже, он серьёзно, до отчаянья, боится девидации. Перехода через порога вида. Что там? Громов вспомнил, что не видел ни одного девидировавшего. Оказавшихся на этой стадии от лечения – сколько угодно, а дивидировавших – ни одного. И не слышал о таких. Как-то не принято о них разговаривать. Как будто их нет вовсе. А Сергей работает в УБЗ. Он по долгу службы должен знать. Знает и боится больше смерти. Интригующе, но в прямую не спросишь. Не ответит.

- Я всё это рассказываю, чтобы вы поняли – я в вас нуждаюсь. И буду нуждаться долго. Вы можете мне верить. Предлагаю сотрудничество.  Вы меня лечите, а я вас прикрываю. Ведь, если возникли вопросы у меня, могут возникнуть у других.
- Спасибо, не интересуюсь. Мне нечего скрывать.

- А ещё, - выложил Сергей свой последний козырь,- я знаю, вы ищите свою бывшую жену. Я могу вам помочь. У меня есть допуск к любой врачебной информации.

В глазах у Громова потемнело. Кровь прилила к лицу, и, ударившись в виски, откатилась к щекам. Неужели? Неужели это возможно? Так просто и обыденно? Прямо не верится. Но, угасшая было надежда, уже появилась, неизвестно откуда, разлилась вширь и заполнила каждую клеточку тела. Она шумела в голове, скручивала мышцы, покалывала кончики пальцев, напрямую, миную мозг, требовала от ног бежать и прыгать. Всё это пазлом складывалось в одну простую мысль – от таких предложений не отказываются.
Прошло два месяца. Осень проплакалась и заиндевела. Лужи, стыдливо прячась за коркой льда, постепенно сходили на нет. Модница трава в очередной раз примерила белый чепчик инея, но украдкой и не надолго. Александр некогда Громов, а теперь Кравцов,  шёл, мерно похрустывая лужами, по осыпающемуся бульвару. Пожилой дворник впереди сковыривал колючей метлой последние листья с тротуара. Седая грива независимо выглядывала из-под форменной фуражки. Фигура показалась Александру смутно знакомой. Подошёл. Точно, Смирнов. Собственной персоной.
- Здравствуйте Пётр Иванович.  Не ожидал встретить. Как самочувствие?

- Спасибо, - растерянность на лице Смирнова сменилась улыбкой узнавания. – У вас отличное новое лицо, Александр Фёдорович. Как родное. Не скажешь, что пластика. Скрываетесь от алиментов?

- Реиндивация.

- И как он там, по ту сторону? – улыбка слетела с лица дворника как осенний лист, быстро и незаметно.
- Не так плохо, как казалось до. С имуществом разобрался заранее. Перепродал надёжным людям. Теперь живу в своём же доме на правах аренды. Семьи и родственников не было. Здесь ничего не потерял. Даже легче стало: ничего не давит.

- Рад за вас. А как с работой?

- Устроился сторожем. В управление безопасности здравоохранения. Тоже надёжные люди помогли. Так что из медицины не ушёл. Охраняю её, родимую.

Смирнов принужденно усмехнулся, но в глубине тревожных глаз читался не заданный вопрос. Впрочем, он мог его не задавать. Что может понадобиться человеку, отказавшемуся от медобеспечения от врача, пусть и бывшего?

- Ладно, Пётр Иванович. Я побежал. Важная встреча. А вы, если что, звоните. Телефон знаете. Помогу, чем смогу. Я теперь сторож, смело могу прописывать не только пересадку. Например, заряд соли в ижицу. С работы не турнут. Наоборот, поощрят.
Громов, так  же неторопливо, как и до этого, пошёл бульваром к центру, а дворник ещё долго стоял, опершись подбородком на черенок метлы, и смотрел ему вслед. На губах Смирнова, скрытых под жёсткой щетиной, таилась робкая, почти счастливая улыбка.

Чуть не дойдя до конца бульвара, Александр свернул в тихий переулок. Мощёная мостовая, узкая, в полторы машины. Булыжные тротуары. Старые, облезлые, трёхэтажные  дома. Таких улочек много в центре. Но ему нужна именно эта. В двух кварталах от бульвара на ней есть зелёная металлическую дверь. К двери прилагаются дом, крыльцо в три ступеньки и зелёная же вывеска. Кафе «Флора». Именно там, за этой неказистой металлической дверью, работает официанткой его Ира. Сергей не подвёл. Он нашёл её. Не сразу, с трудом, но нашёл. Теперь её зовут Татьяна, и работает она в этом кафе уже третий год. Как она там? Здорова? Не замужем? Узнает ли? Если узнает, как отреагирует? Страшно. До мурашек и ваты в ногах. Страшнее, чем перед реиндивацией. А вдруг, ничего не получится? Вдруг, все мечты и старания впустую? Как, тогда, жить дальше? Без цели, надежды, без будущего. Но ему придётся открыть эту дверь. Иначе нельзя. Будет только хуже. Открыть и переступить этот, очередной в его судьбе, порог. Не первый и не последний. Порог к неизведанному, пугающему, но обязательно светлому будущему. В это нужно верить. Всегда.
