Полтора миллиарда «нет»
Выйдя из восстановительной лаборатории, опытный врач устало и подавленно сел за терминал Базы человеческих ресурсов. Сейчас ему предстояло провести две манипуляции, одна из которых была крайне неприятной и печальной.
Он должен был перенести генетические данные на Адама Лэйза, сборщика многосоставных конструкций в условиях космического пространства, в директорию «Мертвы окончательно».

Два дня назад Адаму Лэйзу, работавшему на монтаже гигантских зеркал-отклонителей, предназначенных для защиты Меркурия от солнечного жара, фатально не повезло – на несколько секунд отключился генератор силовых полей, и в то же время Солнце выплюнуло огромный сгусток плазмы. Несчастный инженер попал прямо под удар, и от него остался комок пластика и пепла. К сожалению, прошло слишком много времени между гибелью и доставкой останков в лабораторию. Тело восстановить не получилось.

Это был двадцатый случай окончательной смерти на памяти врача Лаудера, одного из авторов технологии восстановления. И первый за последние сто лет.
В начале 22 столетия группа талантливых медиков и ученых разных специальностей совершила открытие, перевернувшее мир. А потом последовало другое чудо – создание технологии восстановления. Люди теперь могли жить практически вечно,  не старея и не умирая. Нужно лишь каждые десять лет после двадцати пяти проходить профилактику, состоящую из полного обследования организма и серии восстановительных процедур. Если работа какого-нибудь органа становилась нестабильной, его либо восстанавливали, либо заменяли выращенным по ускоренной программе из собственных стволовых клеток человека. Если тело начинало стареть, его обновляли, если человек погибал или умирал по каким-то причинам, его возвращали к жизни.

Земля стала планетой бессмертных  и вечно юных людей, избавленных от страданий. За очень малый срок – каких-то пятьдесят лет – человечество победило голод, потому что та же технология, приспособленная для сельского хозяйства, дала возможность производить пищу в нужных количествах. Необходимость колонизовать Марс, постройка искусственных островов, освоение Луны – все это дало работу огромному числу людей. А строго ограничив рождаемость (и запретив ее совсем после Первой переписи бессмертных), Собрание ученых, ставшее новым правительством объединенной Земли, решило отчасти и проблему перенаселения. К тому времени на планете уже проживало 9 миллиардов людей! Бессмертие открыло новые горизонты, и люди потянулись к звездам, ведь теперь никого не останавливал срок в 10, 15, 20 и больше лет, необходимый, чтобы долететь к другим мирам. Терраформирование Марса еще больше освободило Землю от лишнего населения, ведь туда переселилось 3 миллиарда человек. Спустя сто лет завершилась и терраформация Венеры, и Землю покинули еще 3 миллиарда.  Теперь на очереди был Меркурий, готовились и корабли для колонизации новооткрытых планет в системах Альфа Центавра, 61 Лебедя и звезды Барнарда… и врачи, которых все называли «хранителями жизни», предвкушали тот день, когда население Земли сократится до 2 миллиардов,  и можно будет запустить программу «Новое человечество», проще говоря – разрешить рождение детей. Ведь на Земле не раздавался детский смех уже сто лет! До сих пор дети рождались всего 19 раз, когда кто-нибудь погибал окончательно и требовалось восстановить численность человечества.
Вот и сейчас настал такой же случай. Врач высшей категории Лаудер должен был, после вынесения имени и данных Адама Лэйза в список окончательно мертвых, объявить о появившейся возможности родить нового человека и подобрать наиболее подходящих родителей, чьи гены могут дать комбинацию, похожую на генный код Адама Лэйза. 

Вскоре он нашел несколько тысяч подходящих пар, которые могли бы стать родителями, а главное – которые хотели этого и подали когда-то заявку.

Теперь оставалось уведомить их об этом. Но кого выбрать? Все, с точки зрения доктора Лаудера, были достойными людьми, и к тому же генетически удачными парами. Пожалуй, вот эти – русая славянка, пятнадцатикратная чемпионка-бегунья, и улыбчивый индиец, талантливый актер. Они подойдут. Или известная художница, белокурая скандинавка, и ее партнер, инженер с явными кельтскими чертами… 

Однако доктора Лаудера ждало разочарование: первые три пары, которые ему показались наиболее подходящими, уже давно распались. Тогда он связался с каждым по отдельности, но тут тоже не было успеха: все они сказали ему «только не сейчас».

Тогда он принялся за других, однако и здесь его постигла неудача. 

Ни одна из пар, ранее подававших заявку на ребенка, не согласилась. Кто-то уже забыл за давностью лет, кто-то передумал, кому-то было не до этого.

Оставалось еще средство – забыть о подходящих генетических комбинациях и выставить запрос на рождение ребенка в открытый доступ.

Но и тут был полный провал: за два месяца не поступило ни одного предложения, а когда доктор Лаудер посмотрел статистику просмотра страницы запросов в мировой сети, оказалось, что туда вообще никто не заходил. 

В отчаянии доктор созвал Собрание ученых. Коллеги решили, что поможет обращение ко всем женщинам Земли – не может же быть, чтобы ни одна из них не захотела ребенка!..

Великие ученые, сделавшие человечество бессмертным, избавившие его от всех недугов, ошиблись. Женщины Земли, давно забывшие, что такое дети, отказались родить нового человека. У каждой нашлось множество причин сказать «нет».
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