Кирилл Берендеев
ПИСЬМА С ИСТРА

В жизни так мало красивых минут,

В жизни так много безверья и черной работы.

Мысли о прошлом морщины на бледные лица кладут,

Мысли о будущем полны свинцовой заботы,

А настоящего — нет… Так между двух берегов
Бьемся без смеха, без счастья, надежд и богов.
       Саша Черный

После завтрака я обычно иду на прогулку. Маршрут одинаков, и начинается с узкой улочки, петляющей по гребню холма. С нее лестницей с широченными неровными ступенями, то два шага, то все четыре, спускаюсь к шоссе, сажусь на экспресс. От площади Махатмы Ганди, что разделяет парк и комплекс старых университетских зданий, бреду аллеями старых кряжистых лип бреду до самой реки, а там уже либо прохожу мимо базилики пятнадцатого века до троллейбусной остановки, либо до мечети двадцатого на автобус. Если погода хорошая, спускаюсь к реке. От моста, соединяющего старый и новый город, эскалатором, реже пешком, поднимаюсь к троллейбусу и еду до Университетской площади. Останавливаюсь там только, когда бывает желание потолкаться среди туристов и гостей города, иногда приятно услышать русский язык, иногда он режет ухо, и хочется забыть даже то усердие, с каким я учил его в школе. Случалось, среди увешанных фототехникой и рюкзаками гостей, я слышал и слова на родном наречии. Сердце всегда отвечает на это одинаково, мне по-прежнему больно встречаться даже взглядом с теми, кто, как я, совсем недавно составлял часть моей страны, а теперь находится в добровольном или принудительном изгнании. Так что я стараюсь выходить на Университетской только в послеполуденный час. Именно тогда поток туристов иссякает, площадь заполняется аборигенами, спешащими по своим делам, и я куда спокойней прохаживаюсь меж базаром и магазинчиками, заглядываю на лотки с прессой, иногда покупаю газету. Местный язык я знаю все еще плохо, он будто отскакивает от меня. Но торгаши готовы предложить газеты со всего континента, те, что не смогу прочесть: «Эль Паис», «Таймс», «Либерасьон», «Репубблику», «Дагбладдет». Затем рассматриваю картинки, усевшись в ожидании трамвая; вид у меня, верно, дурацкий. Но, кажется, это смущает лишь одного меня. 
Позванивая, прибывает трамвай, подвозя меня почти до дома, до жилого комплекса «Паруса», в котором расположен лагерь беженцев; вместе со мной сходит еще несколько стершихся лиц, исчезающих в неуютных обшарпанных подъездах. Еще десять минут пути, и вот корпус шестнадцать, бетонная махина в десять этажей и пятнадцать подъездов. Я дома. 
Нет, не дома, конечно. Вернее…. Я всегда начинаю противоречить себе, когда пытаюсь разложить по полочкам случившееся за последние одиннадцать месяцев. До сих пор не могу принять происшедшее, Анна говорит, никто не сможет, на это нужны не годы даже, десятилетия. Я только раз пошутил над этим: мне пятьдесят три, это что же, до самой смерти? И смолк, не закончив. Анна подсела, обдав теплым кокосовым запахом. Сказала просто: если принять не получится, попробуй хоть посмотреть со стороны. Разобраться, что было, что стало: положи на одну ладонь прошлое, на другую будущее и сравни. Первый раз я слышал от нее такие слова, обычно она шутила, или подтрунивая, меняла тему, порхала по поверхности, подобно бабочке, боявшейся и взлететь повыше к солнцу и опуститься на землю, видя свою гибель и там и там. Сейчас коснулась крылом земли – и тут же замолчав, улыбнулась, воспарила ввысь, взъерошила черные пряди начавших быстро седеть волос. И спохватилась, у нее встреча в обществе, надо собираться. С порога напомнила о руках и упорхнула. 

Анна, не земная, не небесная, розовое облако, облекшееся в тугую плоть, наверное, я с тебя и начну.
Мы познакомились в первый же день моего прибытия, но тогда я не замечал лиц и не запоминал имен. Все смешалось, враз тронувшись с мест, завертелось, закружилось в неистовой пляске, шальном танго, пластинку заело, но никто не замечал этого, продолжая безумный танец. 
В аэропорт меня доставили в автозаке, когда дверь камеры открылась и меня прикладами допихали до машины, я ничего не чувствовал. Так только говорится, что в эти минуты вся жизнь проходит перед глазами – у меня она осталась в глубинах памяти. Дверь разверзлась черной бездной и тут же захлопнулась. Кажется, путь длился долго, не помню, словно отключился на все это время. Вспоминается лишь легкая мелодия из кабины и охранник, он изредка выглядывал в оконце, забранное решеткой, вздыхал, размышляя о своем. Машину сносило с дороги, дорога от «Белого камня» была плохо вычищена, – или это я выдумываю сейчас, глядя на пустоту, разверзшуюся меж захлопнувшейся дверью и дверью открывающейся? 
В аэропорту меня долго вели черными ходами, вот это я запомнил, а затем вывели на середину большого зала, пустого, неприятно гулкого, я страшился говорить в нем, лишь молчал, как казалось, вжавшись в пол, ожидая… да уже непонятно чего именно. Полковничий чин передал меня другому полковнику, чужой формы, оба расписались на бланке, пожали, как-то буднично, друг другу руки. Меня спросили о чем-то, я молчал, глядя на по-прежнему расшнурованные ботинки. И затем уже повели к самолету. Маленькому двухмоторному моноплану, человек на шесть от силы: кроме меня вывозили еще кого-то. Летели долго, снова долго, полковник пытался расшевелить меня, предлагал шампанское, – напрасно. Я упрямо молчал, так что он довольствовался беседой с другим изгнанником, уже в самолете начавшим наслаждаться каждой минутой новой жизни. Захмелев, он все равно продолжал пить, повторяя один и тот же тост: «За свободу!», его слова не оставляя во мне следа, проходили насквозь, будто нейтрино, исчезая за кормой самолета. 
Дальше была встреча, восторженные, с какой-то долей остервенения пожимавшие руки и обнимавшие нас, меня особенно, ведь я так и не отогрелся в пути. Стал потихоньку понимать, что произошло, но не верил. Не хотел верить, что все кончилось вот так. Ожидал другого, кажется, и в минуты встречи в аэропорту, все еще видел покинутый автозак под вспышками блицев, под рев и вскрики толпы. Он и после не давал мне покоя, когда меня перестали водить из одной студии в другую, где-то около двух или трех недель, первое время спрессовавшись, не оставило заметного следа, кроме ощущения постоянной неловкости, комканых слов и непонятных команд. Меня что-то спрашивали, я что-то говорил, сейчас все это кажется бредом, тяжелой болезнью, от которой до сих пор с трудом отходишь. 
Наконец, я как-то разом остался один, меня будто выкинули с этого казавшегося бесконечным танца, за толпу вечно восторженных зрителей, мое место занял иной, ему скандировали и его обнимали, посвящали часы эфира и полосы газет. Само представление оказалось бесконечным, а вот мне надлежало как можно быстрее освободить место для нового героя.
В этой суете я не сразу понял, кто был со мной все это время. Кто незаметно подсказывал мне тихим шепотом и ласково сопровождал от студии до дома, сажал в такси и вез к новому месту обитания, вот этой квартирке на окраине города. Мне казались то разные лица, то одно, будто объявшее всех их. Женщина, которую я начал различать только по теплым прикосновениям и тихому голосу. А еще, но это немного позже, по задорному, ясному смеху. 
Я говорю сейчас о тебе, Анна, верно, ты уже догадалась. А вот я научился воспринимать тебя, отделяя от всех остальных женских лиц, молодых и старых, красивых и непривлекательных, лишь по прошествии времени, когда оказался среди зрителей, безмысленно взирающих на нового участника передачи. Восторженно хлопающих или свистящих, смотря кто и что говорил. Но всегда эмоционально, словно на футбольном матче, реагирующих на всякое действо.
Это тревожило, поражало, но и восторгало, ведь я тоже смотрю со стороны, не в силах привыкнуть. Может, оно и лучше, – для взвешивания на ладонях, что предложила мне ты. Быть сторонним наблюдателем последние десять месяцев мне удавалось лучше всего. Мой мир закрылся раз и навсегда, когда кто-то, да, это был Колобок, показал мне наши «Известия» со статьей об очередном перебежчике, променявшем родной сухарь на заграничные пряники: примерно такое сравнение привел автор статьи. Следом располагалась выписка из документа, объявлявшего меня персоной нон грата, невозвращенцем; поначалу я не поверил этому, я возмутился, я первый раз взорвался, наорав на Колобка. Кричал, мол с вашей-то техникой можно сделать газету и поприличней, не такую серую и тусклую, не такую убогую, в сравнении с ярким разноцветьем газет, которые я ныне покупаю в киосках или с лотков. Не отнимать у меня последнее, что осталось. 
В ответ Колобок только пожал плечами и, бросив газету на стол, молча вышел из квартиры, тяжко бухнув на прощание дверью. Несколько часов я не смел подходить к ней, а потом не выдержал, и первый раз пришел к тебе, Анна. Сам, без приглашения.
Ты никогда не любила своего родного имени, предпочла ему новое, данное при крещении десять лет назад где-то в Австрии, Германии, Польше или… а ведь я до сих пор не знаю, откуда ты родом. Не спрашивал, стесняясь или же, нет, до сих пор упоенный твоей воздушной легкостью, не хотел, чтобы ты задевала земное. Да и не стану, ведь ты говоришь, Европа едина, так какая же разница, откуда ты родом, раз нет границ, и родители зачали тебя в одной стране, родили в другой, воспитывали в третьей, а ты переехала, сменив пару стран, сюда, обосновавшись в городке, последние семь веков стоявшем на перепутье торговых путей. Ставшим домом изгнанникам, род которых представляю здесь я.
Нас не так и мало в стране. Несколько диаспор, с течением десятилетий расползшихся друг от друга подальше, не желая встречаться: у каждого находится множество причин для подобного избегания. Есть они и у меня, но пока я вынужден жить бок о бок с другими. Одни здесь месяцы, другие годы, немногие десятилетия, иные и жаждут уехать, да не имеют возможности. 

Вот странно, прежде эти люди никогда не проявляли подобной неприязни, ровно «освободившись от оков узурпации» или как еще называют прибытие сюда, они отделались и от других обязанностей, накладываемых тамошним обществом: дружества, участия, поддержки. Взаимопомощи и понимания. Разом превратившись в одиночек, случаем сходящихся на время и, по истечении оного, немедля спешащих расторгнуть всякие узы союзничества. Они стараются не говорить на родном языке даже в кругу семьи, спешат отринуть его, как нечто мешающее им жить и работать. 
Хотя нет, из тех, кого я знаю, здесь мало кто работает. Остальные предпочитают перебиваться субсидиями, программами помощи, оказываемыми им как государством, так и частными структурами. В том числе и той, «Мир без границ», где работаешь ты, Анна. Наверное, это легко объяснить, ведь не имея ни малейшего представления о бегстве за границу, об этой самой границе, новичок, за исключением крупных спецов в своей области, за которыми давно велась и ведется настоящая охота, имеет малое, но самое радужное впечатление. Особо подкрепляемое первыми встречами и уничтожаемое через пару недель, когда наступает очередь нового перебежчика из-за железного занавеса, коим наша страна старательно пытается защититься от внешнего мира, а прежний оказывается с разбитыми иллюзиями у окошка кассы помощи, с чеком на несколько сотен евро, его ежемесячной подачкой. Если он прибывает один, или вознамеривается не связываться с диаспорой, в лучшем случае его ждет работа на заводе: штамповщиком, наладчиком, упаковщиком, – и неважно каков его диплом и прежние заслуги. Но и то предстоит пройти курс переквалификации, ведь этот мир столь разительно отличается от покинутого, что во всем буквально требуется новое знание, настолько новое, что оно попросту сбивает с ног.
И разве что этим заставляет сбиваться в диаспоры, шумные, нетерпимые, неприветливые. Банды неудачников, прошедших многое, чтобы выбраться из страны, но увидевшие далеко не то, чего так желали во снах и грезах, променявшие сухарь на столь засохший пряник, который не размочить и в серной кислоте. Наверное, это запоздалое разочарование заставляет их чураться друг друга, по крайней мере, на меня подобная перемена подействовала именно так. 
Иногда наша община собирается вместе, это связано с прибытием журналистов, изредка вспоминающих о новой жизни «жертв режима» или посиделок с новичками, от которых служители пера и микрофона только отстали; аборигены, снедаемые ненавистью, делятся ей с новоприбывшими, со стороны их заседания походит на вороний грай. 
Счастье, ты уберегла меня от этого. Вытащила за порог и увела к себе на почайпить, я ожидал услышать издевки и насмешки над тобой, как это принято в моей новой среде, но ничего подобного не случилось, гробовое молчание стало ответом на наш скорый уход.
Так я первый раз оказался у тебя. Ослепленный светом, я замер на пороге, пока ты, правоверная католичка, благодарила богородицу за легкий путь домой, за тепло очага; ровно так, уходя, ты просила у нее хорошей дороги и удачи в конце пути. Но это позже, позже, сейчас я стоял, неотрывно глядя на комнату, казавшуюся мне пустой, светлую, в холодном мраке наступающей ночи, теплую, нежную. 
Последнее я понял потом, или сразу же, но опосредованно, помню, первым делом шагнул в нее: большая, не чета моей, метров двадцать с небольшим, она имела выход на балкончик-вазочку, где ты выращивала гортензии, фиалки, кохии и лилии, крохотное пространство заставленное кадками, горшками, вазонами, по вечерам наполнялось нежным ароматом маттиол. Мебели нет, вернее, я не сразу приметил ее в пустом объеме: у меня за спиной, в неглубокой рекреации, находилась, отгороженная газовой завесью кровать и гладильная доска, за ней маленький шкафчик; у окна невысокий, почти игрушечный столик с ноутбуком и такой же пуф, у двери на лоджию, метровый телевизор на подставке, рядом две полки с душеспасительной литературой, а под ней, будто не хватило места или скорее, из-за невозможности совместить несовместное, прямо на полу, в ряд детективы в попугайной обложке. Бледно-серый ковер, занимавший все пространство меж стенами. И трехрожковая невыразительная люстра. Все. 
Будто келья. Я потоптался у входа, не решаясь переступить незримый порог, видя мою нерешительность, и ни слова не говоря, ты отвела меня на кухню: самую обычную, верно для таких как я и предназначенную, с массивным столом, тремя стульями, холодильником выше меня ростом, стиральной и сушильной машинами, полками и тумбами с нежно-розовыми цветами. Вместо часов над столом висело сердечко. Ты положила на стол несколько упаковок с чайными пакетиками, я никогда не пробовал белый, и выбрал его. И немного самодельного коржа с яблоками. 
Разговор завязался сам собой, неторопливый и искренний. О политике, вере и обществе мы не говорили никогда, ты никогда не давила своими взглядами на мир, я не забирался в твой монастырь. Хотя мысль о келье не давала покоя; о кровати за газовой завесью. Всю ночь я промаялся ей, видя и ощущая то, о чем никогда прежде не помышлял. Месяц примерно спустя, может больше, признался в этом, ты рассмеялась, озорно, весело, сводя к шутке, я продолжал настаивать. Ты замолчала, пристально вглядываясь и не говоря ни слова; ноги снова устали, как в тот, первый раз, ты положила их на пуф, старательно прикрыв. Юбка была строгой, чуть ниже колена, не в ней дело, верно в тебе самой. Что-то излучало твое лицо, лишенное косметики, покрытое конопушками даже в холодный февральский день, тот первый день нашего общения, что-то было в нем, тайное, сокрытое, что я смог распознать, лишь погрузившись в сон. Через день, раньше не получилось, набился в гости снова, буквально набился, под дурным предлогом, молча пожирал взглядом и не притронулся к чаю. А ты сидела в пижаме, только со сна, едва успев завязать в узел пшеничные волосы, улыбалась, пряча глаза и пыталась найти то, что могло бы успокоить, разрядить атмосферу. Взволнованный, я наконец, откланялся, едва выйдя, прислонился к холодной стене и долго стоял, смотря на вещи, занимавшие тупичок подле твоей двери, им не нашлось места в келье, и потому они были изгнаны в общий коридор: два кожаных кресла, журнальный столик и одностворчатый шкаф. Коридор запирался от лифтов, соседи ходили в ту же церковь, что и ты, работали там же, где и ты, а потому та запертая на ключ общность, которой я был лишен, казалась мне проникновенной, я не хотел возвращаться к себе. Трудно сказать, сколько просидел в кресле, прежде чем услышал щелканье замка, – испугавшись встречи, поспешил к лифту прежде, чем соседка откроет дверь. 

И в тот день, и месяц спустя, когда я признался в очевидном, ты все искала отговорку, ту единственную, что дала бы нам возможность продолжить встречи, и безболезненно лишив меня главного устремления, не отпугнув и не обидев. Что-то нашлось, ты заговорила о бывшем муже, это сработало, не сразу, но сработало: ты стала рассказывать, как пришла к вере в Христа, а я слушал, глядя на край скатерти, без прежних мыслей, надежно закупорив их в тайную комнату души. 
Или нет, ты говорила о вере позже, когда неожиданно в марте зацвел декабрист, да верно так, а перед этим, было что-то о нелюбви соприкосновений, это помогло, но не сильно, тогда, для закрепления, ты помянула о муже, о Христе, об избрании, о теперь уже вечном девичестве и говорила долго, пока не пискнул телефон, напоминая о звонке или встрече или еще чем-то, мы простились наскоро, обещая встретиться еще: как раньше. Напоследок ты улыбалась, немного устало, но так искренне – и пришла снова во сне. 
Прежде все было проще – в двадцать три я влюбился, с маху и казалось, навсегда, в сестру сокурсника из общежития. Она приехала на выпуск, сама только закончила техникум, первый раз оказавшись в столице.  Позже решила поступать, только в экономико-статистический, а не в инженеров транспорта, который закончили мы, тогда пьяные открывшимися перспективами. Особенно я, ведь все две недели ее визита, проводил в прогулках по городу, показывая достопримечательности, заходя на выставки, в музеи, бродя по паркам и по бульварам вдоль реки, несшей свои воды в другое море. 

Я обещал положить на ладони, взвесить прошлое и будущее, написал столько всего, а до сих пор не продвинулся в этом занятии. Хотя бы теперь буду внимательней к тем записям, что взял привычку вести по вечерам, когда дневной поток впечатлений, схлынув, оставляет после себя отмели, на которых плещется живая, оставленная отливом мысль. Первое время их было так много, я не успевал собирать, еще стоял по пояс в черной воде, а уж занимался новый день, под вечер приносящий новый улов, я буквально задыхался им. Несколько раз бросал попытки, чувствуя их тщету, и лишь бродил по отмелям, глядя, как умирает на солнце брошенная на произвол судьбы мысль. Но всякий раз перебарывал себя: таково уж мое прошлое, что не привыкло искать утешения в будущем, но всегда готовилось достойно встретить его. 
Как сегодня: днем возвратили из больницы Колобка, куда он попал с сердечным приступом неделю назад, воевал с молодежью, настроенной против существующего порядка. Здоровяк, никогда и ничем не болевший, вот уж не думал, что его можно хоть чем-то пронять. Психанул на призывы к местной олигархии делиться, пытался вырвать и растоптать плакаты, да еще получил от подоспевшей полиции. Я навещал его в палате, странно он там выглядел: крепкий мужик под метр восемьдесят, эдакий сервант с серым лицом и недвижным телом, от руки тянется пластик трубки к капельнице, глаза сверлят негасимым огнем, разве чуть притухшим. Ежик на голове отрос, кажется, Колобок выстригал его ежедневно, оставляя миллиметров пять жесткой щетины сквозь которую были видны крохотные проплешины в смоляных волосах; щеки круглого лица впали, обнажив высокие скулы.
Со мной беседовать в первый раз он не пожелал, после, когда я пришел с его женой, все же разговорился. Голос ломался, за восклицанием следовал сиплый шепот отчаявшегося в своем выборе человека. Как же они могли, повторял Колобок непрерывно, повертывая голову то ко мне, то к супруге, сидевшей по другую руку, как посмели, ведь они еще так молоды, они ничего не понимают, школа жизни только открыта, позорные первоклашки, как они могли так быстро сдаться, идти на баррикады! Не за этим их отцы прибыли сюда, в чужой монастырь со своим уставом не ходят, да что они на самом деле хотят, устроить прежнее отечество здесь, в центре цивилизации?
И продолжал глухо, не глядя на меня: а еще полиция продержала в кутузке почти сутки, я объяснял, я предъявлял документы, я ведь не с ними, совсем другой, законопослушный гражданин, убежденный сторонник…. Я не слышал, что сказала ему Марта, он замер и долго не говорил более ни слова. А потом глухо попросил ее зайти назавтра к трем, она кивала, сжимая руку. Снова оборотился ко мне, но я понял и так, тихо вышел. 
Странная они пара, вроде бы оба идейные, сошлись на собрании христианско-демократической партии. Мне поначалу казалось, что их брак сходен с отношениями Ленина и Крупской. Детей у них не было, я не мог понять этого, впрочем, у тебя ведь тоже нет детей, Анна и мне тоже это кажется странным. У меня их двое, озорная подвижная, ни на мгновение не могущая остаться в равновесном покое Стрелка появилась через год после бракосочетания, спустя полтора свет увидел Тополек, тихий, скромный, стеснительный, странно не похожий на свою сестру. Да ни на кого из нас, он так и пошел своим путем по жизни, ни на кого не оглядываясь, ушел в журналистику, теперь вот добрался до редактора литературной странички журнала. Сам пишет стихи, но никому не показывает, не то стесняется, по своему обыкновению, не то считает их своим интимным выплеском, до которого никому не должно быть дела. 
Стрелка, она другая, настоятельная, целеустремленная, пошла по маминым стопам, когда подрос Тополек, мы так и разделились в своей двушке, я жил с ним, Стрелка с мамой, каждый делился секретами и проблемами со своим родителем, иной раз пересекаясь на общих советах: мы по-прежнему старались не показывать трещин детям, но ведь дети глазасты, все замечают. Помню, года в четыре Тополек мечтал догнать сестру и стать старше ее, вырасти за четыре года на пять, как обещало и обещает государство – пятилетку в четыре года, – как же он обиделся, когда понял истинную сущность времени. И непонятно на кого больше дулся, на меня или на Стрелку, – но неделю почти ни с кем не разговаривал и спал в кухне. 
Кухня у Колобка так похожа на нашу, почти та же мебель, техника конечно, совершенна иная, но вот все остальное, даже обои… Знаешь, Анна, я поразился. Нет, сперва меня ошеломила обыденность интерьера: вещи, вещи, всюду вещи, ну как же, твоя квартира оставалась единственной, которую я видел, мне сразу подумалось, что здесь так и принято, не иметь обилия мебели, сидеть на пуфах и лишь иноземным гостям из сатрапий предоставлять для бесед кухню со знакомой обстановкой. Я ведь ничего не знал о порядках в вашей стране, а то, что узнавал из телевизора, радио или газет – об Интернете я узнал уже здесь – касалось быта в общих чертах, рисуя уродливые картины загнивающего общества, в котором единицы купаются в шампанском, а остальные прозябают почти без средств к существованию. Да что я говорю, ты наслушалась нашей пропаганды не только от меня, почти все выходцы из социалистического лагеря, говорили одно. И удивлялись одному.
Я все никак не могу начать сравнение, но ты видишь, как это непросто, сколько всего стоит на пути, какие завалы надо разгрести, чтобы добраться до зерен, крупиц истины. Если они и есть то, за что выдают себя: за этот год я поневоле стал учиться доверять, но проверять, и прежняя уверенность в подлинности, шедшая со мной тенью от самого рождения, пересекшая горы и реки по пути, долго и здесь не давала покоя. Дивный новый мир казался куда более сложным, чем прежний, но интуитивно я искал в нем знакомые черты, понятные символы и знаки, и находил без труда, Оруэлл, которого мне принес Колобок для «освежения взгляда на жизнь» нисколько не помог, его «1984» не произвели на меня должного впечатления, банальная поделка, да еще и шершаво написанная. Я находил знаки и старался жить по ним, а когда, после выборов, они сменились, не поменявшись, я встал перед трудным выбором – не то, что чета моих заклятых идеологических друзей, Георгия и Марты, да Колобок прибыв сюда, немедля крестился в костеле неподалеку, том, который я стараюсь обходить десятой дорогой, дабы не встречать беженцев с родины, активно диспутирующих по партийным вопросам, в массе своей они поддерживали консервативные партии, и рьяно отстаивали свои позиции перед новиками у церковных врат. Но я рассказывал об этом, не буду повторяться, скажу лишь, что Колобок при первой возможности старался вцепиться в меня, наставить на путь истинный, чего было в нем больше, желания исправить или досадить, я не знаю. Наверное, поэтому, если мне доводилось приходить к ним за какой-то надобностью, я выбирал время, когда дома будет Марта. С ней можно поговорить, даже подискутировать, не срываясь в крик. 
С Колобком иначе. Иногда кажется, будто поначалу он решил отбить меня у тебя. Сразу как отпустили с бесконечного аттракциона, где вновь прибывающие беженцы рассказывают одно, но всяк по-своему. И получают крупицы поддержки, которые поначалу считают неподдельными. Анна, наверное, с этого мне предстоит начать свое взвешивание, но я отвлекусь еще ненадолго. Ведь я так и не договорил о чете своих оппонентов, начал и забросил, вспомнив другое, прежде я никогда не вел дневники, верно, поэтому не могу найти нужный слог, подобрать манеру изложения, вот и перескакиваю с пятого на десятое. Никогда не надобился дневник, мы с женой старались говорить обо всем наболевшем, тем и продержались столько времени, почти тридцать лет. Да, страшно представить, в этом году у нас жемчужная свадьба. На нее полагается иметь внуков и дарить жемчуга супруге, в ответ за все пролитые ей в эти года слезы. Тополек, он вырос ветреным и упорхнул окончательно, а вот Стрелка, она как раз обещала первенцев к нашей годовщине. И придти, ведь столько лет не была. 

Я слышал, у вас есть похожий обычай, по крайней мере, ты рассказывала, как отмечала ситцевую свадьбу, с таким восторгом и приятством, сколько людей тогда пришло, и, уже глухо, как после фаянсовой, одинокой, вы разошлись, не сказав друг другу ни слова. Вы перед этим разъехались, муж позвонил, поздравить, а в конце сказал, что не может, да и не хочет оставаться таковым. 
Мой неистовый друг не таков, Колобок не держится за утлый челн, покидая его при первых признаках крушения, не плачет над останками, не скорбит при расставании. Ты говоришь, обычно человеку надобно приходить в себя после брака столько лет, сколько он длился – твой срок заканчивается через месяц, а мой, выходит, только начался. Вот странно, я чувствую боль, но впервые готов покинуть лодку первым, или тень лодки или что там мне досталось после отлета?
Он с самого начала думал, что в ответе за меня, не знаю, отчего я попался ему на глаза среди прочих изгнанников, таких же, как я, обменянных. Когда я впервые пришел к ним, Колобок с охотою провел меня по квартире, не смущаясь моим невежеством – а тогда оно бросалось в глаза всякому, супруга смутилась им, а вот Колобок, нет, он решительно бросился просвещать и указывать. И с той поры неотлучен, и стремление не угасло, разве что сейчас, после удара, он немного затих, но, кажется, лишь потому, что слишком слаб, чтоб добираться до меня, а Марта слишком заботлива, чтобы приглашать дорогого гостя в дом. 
За прошедшие двадцать лет, как работаешь в службе, ты постоянно встречаешь новых и новых беженцев из новых и старых сатрапий, и главное, что объединяет их, это непонимание постулатов дивного нового мира в обоих его ипостасях: бытовой, и культурной. И если культурные различия нарастали веками размежевания, и с этим барьером поневоле приходиться мириться, и только дети переселенцев смогут приспособиться к ним в полной мере, но различия бытовые растут буквально на глазах, и если тогда, в начале твоего служения, они представлялись невысоким забором научно-технической мысли, сейчас превратились в почти неодолимые стены цитадели. До сих пор усилиями здесь живущих, прежде всего твоими, Анна, я карабкаюсь по ним, если не через год-другой, то ближе к концу, рассчитывая перебраться на другую сторону. Или хотя бы добравшись до самого верха, увидеть раскинувшуюся предо мной гладь мира, постепенно обретаемого. Мне интересно новое, шок, загонявший меня прежде в мое нынешнее обиталище уже прошел, сменившись искренним любопытством: ведь я инженер не только по профессии, но и по призванию. Всю жизнь занимался разработкой и усовершенствованием не только путевого хозяйства, но и оборудования, на котором производятся рельсы, фермы, перекрытия, опоры, у меня больше тридцати авторских свидетельств, половина из которых приходится на смежные с моей специальности. Я немало поездил по стране, глядя, как внедряются мои новинки или разработки моих товарищей, высматривал плюсы и минусы своей и чужой работы, и возвращаясь, снова вставал к кульману, что-то доделывая, переиначивая. Дважды по делам ездил в Советский союз, раз в Болгарию и Польшу, раз в Сирию: сначала перенимать опыт старших товарищей, затем делиться своим, награжден четырьмя знаками отличия, множеством дипломов, две мои разработки получили медали, золотую и серебряную, на международных выставках, в восемьдесят восьмом и девяностом годах; после развала Союза, они прекратились, эти выставки, но это не значит, что я не стал иным. Работал по-прежнему, последние годы лишь сбавив обороты, готовя себе достойную замену. Шестнадцать высококлассных специалистов пошли по моим стопам. Мне кажется, я сделал все для них.
Случай указал, как я ошибался. Тот самый случай, что вывернув меня, словно плуг выворачивает камешек из борозды, отбросил в чуждую страну, считавшуюся оплотом неприязни к отечеству. 
Нет, я не ошибался, я просто не знал. Вернее, знал, но совсем не то, чего от меня требовалось. Колобок, он знает все ходы и выходы, привел меня к своему знакомому, работавшему в НИИ дорожной инфраструктуры, вроде все то, чем я занимался так долго, что любил и знал, вроде там я должен оказаться в своей тарелке, наконец-то. 
Ничуть не бывало – я ушел и пришел опустошенный, но если прежняя опустошенность касалась грядущего, теперь она перекинулась и на мое прошлое. Я не понимал, что делают все эти люди, сидящие за мониторами, как они связываются с коллегами, находящимися за тысячи, десятки тысяч километров, в других странах, часовых поясах, работающих на месте, но немедля передающих им результаты тестирования. Я не понимал, как происходит процесс моделирования, изменения характеристик, ведь все совершалось в режиме реального времени, на стадии постройки. Я не понимал, каким образом происходит кооперация между ними: европейцами, канадской фирмой, выдавшей деньги под строительство и австралийскими подрядчиками, возводившими объект. Мир ушел из-под ног, перевернулся, вытряхивая песчинки часов памяти, обратно в верхнюю чашу, мне показалось на мгновение, что я снова школьником оказался на опытном заводе, куда нас водили на экскурсию и где показывали всякие хитроумные приспособления, призванные помочь и вдали общаться по-прежнему. Но мгновение ушло, я понял: даже такое сравнение не годится, ведь я изучал в школе устройство рации, нас повели на завод в шестом классе, перед тем, как начать учить азам профессии. Тогда я хоть понимал, о чем идет речь, но сейчас мне казалось, сами законы физики здесь действуют иначе. 
Мы отстали лет на двадцать пять – тридцать от вас, и с каждым годом пропасть все увеличивается. Вы спешите, мы едва тащимся, возможно, мы вовсе бы остановились в развитии технологий после распада соцлагеря – уже тогда отставая от вас почти на десятилетие – если б не самоотверженный труд молодых, возможно, и тех, кого воспитывал я: в отчаянном стремлении достичь звезд они, целеустремленные и жаждущие, готовы были свернуть горы; как и я во времена оны. И это единственное, что не дает нам окончательно погрузиться в болото: наша техника, уже давно не меняется внутри, лишь слегка, насколько это возможно нашими невеликими силами, совершенствуется, мы что-то меняем, дополняем, удаляем: каюсь, иные смотрят на наши труды, как на переливание из пустого в порожнее, понимая, еще немного и наступит полный застой. Дважды каюсь, я не мог передать своей уверенности в завтрашнем дне всем шестнадцати, большая часть из них, по состоянию на мое отбытие, освободившись от опеки старшего, погрузилась в мечтательное созерцание медленно текущего бытия. У нашей страны есть финансовая возможность внедрить хоть что-то новое, но не такая, чтобы менять все, трижды каюсь, ибо сам участвовал в подобных заседаниях, – вот именно потому, мы и делаем ставку на собственные силы. На медленное прозябание, к коему сами и приговорили себя.
Мне становится стыдно, что я так поступал, может лучше открыть дорогу молодым, самому же уйти на покой, и потихоньку дожить до пенсии, чего там осталось, всего несколько лет. Но я хорохорился, пытался показаться, впрочем, наша страна и есть образец геронтократии в каждой сфере жизни: наш правитель недавно разменял восьмой десяток, члены партии и правительства его ровесники, неведомо когда участвовавшие в создании молодой республики. Наша чиновники, деятели науки и культуры, все, кто стоит у руля, сколь бы невелик он ни был, уже немолоды. Но продолжают цепляться, как цеплялся и я, за свой опыт, за полученные знания, будто не веря, что те, давно выращенные сменщики, поджидающие за порогом, способны хотя бы повторить, хотя бы что-то из собственных достижений. А не только с маху превзойти их. 

Мы тонем, и каждому последующему беглецу будет куда сложнее, через несколько лет, – а я не сомневаюсь, что государство наше, пережившее и «оранжевые революции» и «арабские весны», переживет все прочие выступления молодых и сердитых, – в последующие годы новым беженцам дозволено будет плодить разве что армию тунеядцев, и так полонящую ваши города и веси: три четверти прибывших не желают устраиваться на работу вовсе. И не потому что не хотят, потому что могут разменять накопленные знания разве на работу подмастерья, дворника или грузчика. Я не исключаю, что по прошествии этих лет, даже подобные специальности потребуют особой квалификации, кои жители нашей страны лишены будут в принципе, и тогда… да, лучше не думать, как вы, с вашим кризисом, сможете, пожелаете кормить прибывающих специалистов, не в состоянии занять себя ничем, кроме общения с такими же отшельниками, так же вынужденными существовать за счет государства, и за то либо обожествляющие его, как Колобок, либо люто ненавидящие, как те, с кем он схлестнулся неделю назад. 
А ведь я, как и он – тоже сижу на дотации. И после похода в НИИ, больше и шагу не сделал для того, чтоб обрести новую работу. Будто отрезало.
В этом плане Колобку проще, его кормит еще и партия, которой был нужен его голос на прошедших выборах, и понадобится еще не раз на всех последующих. Он пугает местное руководство вызывающим тунеядством, за это он уже получал срок у себя дома, но с другой стороны, он же вербует новых членов, новые голоса, в следующем году выборы мэра города и хотя бы здесь надо взять убедительный реванш. Его умения еще ой как понадобятся консерваторам, а значит, ему будут платить и закрывать глаза на то, что он редко когда платит по счетам сам. Даже здесь, в стране своих устремлений, в фата-моргане, он умудрился стать диссидентом, словно прошлое, за которое он дважды расплачивался тюремным сроком, никак не может оставить, подбивая на прежние поступки, которые здесь-то уже ни к чему. И все же избавиться от них Колобок будто не в состоянии. 
Вчера сидел над записками допоздна, и вроде бы начал сравнение, вылившееся в остолбенение открывшимся миром; как у всякого, кто прибывает из моих краев. Шутка сказать, чтобы сходить в туалет, прошу прощения за такую подробность, требовалось узнать немало нового, даже процесс готовки мало походил на то, чем супруга занималась до самого последнего времени. Всюду буквально, приходилось учиться новому, это не просто утомляло, это обезоруживало, выматывало и, отчасти унижало – за себя, за прежние достижения, за свой дом. Помню, когда Стрелка побила в честной борьбе не один десяток мальчиков своей школы на конкурсе радиолюбителей, собрав нечто невообразимое из частей разломанных приемников – причем делала это сама, тайком ото всех, я узнал в последний момент, когда она проверяла свое чудо, запершись в туалете, – тогда она поехала в Артек, командированная от города. Звонила нам, найдя единомышленников. А потом, через год, страсть улеглась так же внезапно, как обуяла ее. Импульсивная девочка забросила паяльник и вернулась к прежним увлечениям: ей нравилось с мамой составлять сметы и рисовать графики, то, что казалось важным, было всего лишь выплеском, пускай и очень удачным. 
К чему я это вспомнил – странно, уже не могу сообразить. А удалять воспоминание, набитое неуверенными пальцами, еще медленно стучащими по непривычно мягкой клавиатуре не могу, оно напечатанное, слишком дорого мне. 
Нет, вспомнил, я хотел сказать о случайных, почти ненамеренных достижениях. О том, без чего вроде бы просто обойтись, ведь обходился же я, но с коими оказалось так удобно, весь новый мир построен именно на таких случайных, но удивительно удобных предметах. Как приемник Стрелки, собранный из ничего, и при этом работающий в трех диапазонах, сильно греющийся и тяжелый, но этим неплохо гладящий вещи. Стрелка сделала дефект достоинством, за что и получила путевку. Верно, это и есть тот путь развития, который мы не понимаем, а вы так легко научились приспособлять под себя. Как холодильник у Марты, который напоминает ей, когда заканчиваются продукты или сам может заказать необходимое, в магазине. Марта эту опцию отключила, «чтоб не быть плохой хозяйкой», как сказала сама, покраснев едва заметно, я ей поверил безусловно, понятия не имею, взаправду ли это, или красивая сказка, сочиненная для верующего в неслыханное торжество прогресса человека, от человека просто верующего, научившегося принимать все диковинки как должное, больше того, как давно ожидаемое подсознанием, только еще не понятое разумом.
Вот и мой ноутбук или вернее, нетбук: есть логическое, хотя и безумно дорогое продолжение заурядного ундервуда, на котором я слепым методом печатал отчеты и статьи. Я уже привык к новшеству, вернее, к самым простым функциям, вот только не отучусь с силой бить по клавишам, потому и медлю: все время кажется, будто что-то поломаю в ужасно хрупкой технике, которую еще и невозможно починить. Да, здесь ее не чинят, сдают, заменяя на новую. Еще бы, каждый год, если не полгода, она совершенствуется, выпускаются все новые модели, все с большим числом возможностей, кажется, нельзя остановиться на одной. Нельзя, чтобы она задержалась в доме хотя бы на два-три года. И это не только вычислительная техника, но и бытовая и вся электроника, даже мебель, даже автомобили: все стремительно выходит из моды, все стареет – такова плата этого мира за безумное ускорение прогресса. 
Анна, может поэтому ты и не пожелала устанавливать у себя часы, микроволновую печь, да еще многое, чего требует прогресс, а то что ты имеешь, куплено давно, по меркам этого времени и будет служить до последнего. Быть может ты получишь лишь условную, в несколько евро, компенсацию за сдачу своих старых вещей при обмене, да и то не станешь покупать новинки, я спрашивал, почему так, ведь мне ты подобрала не просто современный нетбук, но немножко из завтрашнего дня, ты только улыбалась, ты до сих пор предпочитаешь, чтоб я сам ответил себе на почти все вопросы, что пытался задать. Отшучиваешься, что в женщине, пусть такой розовой и пушистой, вечной девочке за сорок пять, должна быть хоть какая-то загадка, чтоб мужчине было над чем поломать голову. У меня много времени на это, так почему бы не использовать хотя бы десятую его часть?
И ты улыбаешься и касаешься руки, едва заметно, будто проверяя, и все равно, я вздрагиваю, тоже едва заметно и странная дрожь проходит где-то в глубине меня, глубоко под кожей. Никогда прежде я не чувствовал ничего подобного, мне кажется, я могу ошибаться, но мне все равно упрямо кажется, что ничего подобного не чувствовала и ты. Ведь когда мы встретились, вернее, когда я стал рассказывать тебе о своих тайных желаниях с понятным устремлением, ты не перебивая, слушала, слегка запунцовев и опустив глаза, ты приняла мою исповедь, словно в церкви, и долго молчала, перед тем, как отпустить меня, как попытаться оградить меня от соблазна, рассказав о муже. Перед этим я говорил о своей семье, ты провела жирную параллель, на которую я ни тогда, ни сейчас не обращаю внимания. Ты говорила о вере, о том, как обрела ее еще при муже, тебе с ней было проще выносить холод ночей, и перенести его незаметный уход. Ты убеждала, прикрывая скатертью с бахромой, упругие точеные икры, пусть уставшие, но даже в малой своей части становящиеся предметом устремлений моих неустанных грез, все твои действа оказывали кратковременный эффект, спустя пару недель, особенно, если в течении их мы не виделись, все повторялось и повторяется поныне. Оба никак не можем придти к столь желанному смирению. Или не хотим?
Я не желаю давить на тебя, Анна, не хочу и не буду. Да что я говорю, сами душеспасительные беседы наши дарят несознаваемый соблазн, от которого неизвестно куда деваться. Он изменяется со временем, прежде, едва мы познакомились, едва я пришел к тебе, я жаждал тебя всего лишь на ночь, по истечении почти года, все переменилось. 
Моя жизнь меняется слишком быстро, не удивляйся моей первой страсти: взять монашку. Вернее, разрядиться на тебе, Анна, нежной, простой, розовой, старательной девочке, упорно не замечающей своих лет, звонкой и, как бы ни скрывала этого, невыразимо ласковой и притягательной уже сокрытием этим, верой своей. Мне хотелось укрыть тебя за кисеей от глаз божьих, приникнуть к тебе жадно, испить страсть до последней капли. Утолить жажду, казавшуюся неимоверной. И забыться, вернувшись к оброненному себе, потерянному где-то на полдороги, в пути к миру, который никак не хочет становиться моим. 
Именно так я видел свою первую попытку сойтись с ним, через тебя, твою потаенную жажду, позабытое желание. Ведь я все еще далеко, как бы ни старался сблизиться. 
Первые месяцы, я с охотою принимал все даримое, без вопросов, без возражений. Отвергал прошлое, будто и не было его никогда, будто я пришел из ниоткуда. А фактически так и оказалось: нагим вошел я в новый мир, полковник, обменявший меня, приказал оставить в здании и одежду, дав взамен ту, что вроде подходила по размеру. Я ничего не оставил в прошлом.  

Этот символический жест очень подействовал на меня, на несколько месяцев я действительно отринул минувшее, наблюдая за ним взглядом стороннего человека. Ровно так же, как я пытался в молодости, верно, от этой заскорузлой стабильности бытия все бегут. Мои дети не исключение. 

Первым сорвался Тополек, у нас всегда с ним были не принципиальные но все же разногласия, но если в школе он терпел мой раздутый авторитет и бесконечные награды «по совокупности», то в нынешние, пустоты и забвения, наступившие с развалом СССР, не выдержал. Грамоты и знаки отличия за рацпредложения, сыпались как из рога изобилия, но только идеи исходили уже не от других, – мою фамилию, как руководителя, вписывали в обязательном порядке, таковы правила, сам так же получал первые авторские свидетельства. Я не осудил, что, едва поступив на журфак, Тополек уехал. Он вообще начал дичиться нас, искал чего-то своего, внутреннего мира, правды, если хотите. Не выискав в семье, стал отыскивать на стороне, перебрался в общежитие, стал водить компании. Устроившись в газету, окончательно разошелся с нами, как и обещал в детстве, повзрослев, куда раньше Стрелки. 
Стрелка, она в меня, импульсивная, но привыкшая доводить дела до конца, чтобы тут же бросить и переключиться на что-то иное. Чего стоил ее демарш после Артека. Чего стоили все последующие ее шаги: получив диплом статистика, и отработав в конторе положенные три года, она вдруг ушла в потребкооперацию, да там и осталась, вышла за директора магазина. И будто исчезла. Только за три дня до моего ареста пообещала маме прибыть на годовщину. Жена растрогалась, близких собиралось куда меньше, чем далеких. 
Обо мне она спросила в последнюю очередь, когда прощалась, мы и с женой мало разговаривали, так что обе мои женщины говорили обо мне без меня, впрочем, это стало нормой последние годы. Жена кратко пересказала разговор, и мы снова расползлись по углам.

Болото затягивает, сколько по нему ни бегай. Раз остановился и уже не выдерешься. Я носился пока мог, пока была плотная пленка на поверхности, покуда существовал наш старший брат, списывающий долги и помогающий специалистами, ресурсами и техникой. Едва он пал, я пал следом, моя подвижность сменилась позой, изображением бегуна на древнегреческой амфоре, все последующие награды, звания и должности я получал, не выбираясь из кабинета. 
Таков удел нашей страны, нами и правят старцы, и надо дожить почти до пенсии, чтобы получить заветный пост, место, звание, – все это не заслуживается, а передается по достижении лет. Прежняя востребованность не при чем: немало престарелых проходимцев оказались в нужное время в нужном месте. И каков прок от их работы? Даже если раньше они и стремились, сейчас им слишком удобно и мягко, чтобы хотеть еще чего-то. Они устали на долгом пути и их последний пост, руководящий, кажется им не заслугой, но платой. Я сам оказался таким: заняв должность в сорок пять, немедля ушел на покой и «готовил смену» – терзал молодых и даровитых, последних, кто готов был идти в бой, не оглядываясь, пил из них кровь, чтоб ослабить, чтоб уберечься от посягательств, на должность, на славу, на прежние заслуги. Чтоб оставить их вечными своими учениками, скрепя сердце дожидающихся смерти учителя, чтобы лишь затем открыть сезон охоты на его наследие.
И так во всем. Мы дорабатывали, полученное от старшего брата, мы доживали, – не давая прорваться, всплыть, выбраться на поверхность раньше, нежели гордеца покинут силы. Больше того, мы гордились этим, мы называли свою страну стабильной и процветающей, воистину определение болота, но – все знали это, – процветание держалось на запасах природного газа, а стабильность на невозможности реконструкции. Хотя, что я говорю о благоденствии, разве что в сравнении с некоторыми странами Африки. Страна не выпускала почти никого из цепких объятий, и не было возможности понять происходящее, ведь лицом к лицу лица не увидать. Увидевшие и понявшие, предавались анафеме. Становились невъездными. Система тщательно хранила свои тайны полишинеля, с каждым годом лишь упрочняя пограничный занавес. Хотя в том не было нужды: наша дикость уже не позволяла нам пересечься в информационном поле с развитыми странами. Почувствовать разницу мы могли, лишь отринув прошлое, вот как я, вплоть до одежды.
И тогда приходило время поражаться всему. И ужасаться оставленному. Неудивительно, что по первым порам именно Колобок подсовывал мне все новые и новые доказательства, я внимал им, не без внутреннего сопротивления, но слушал, сопоставлял, находя все более чудовищной прежнюю жизнь. 
Кое-что понимал и без него, прежде: про «временные трудности», с которыми мы боролись двадцать последних лет, про мздоимство и бюрократию, про несменяемость руководства; я никогда не воспринимал лозунги о лучшем месте на свете, о примере для миллиардов угнетенных, об истинной демократии: все это, впитанное со школьной скамьи, во временем превращалось в прививку от самого себя. Я перестал слушать партийные лозунги и верить в неминуемо скорое разрешение насущных проблем. Мы жили по талонам и карточкам, в очередях и дефиците, но нам и это казалось счастьем. Тем более, мы жили в столице, а там где власть, всегда проще прокормиться. На то и существовала система прописки, препятствующая свободному доступу из одного региона в другой, так чтоб народ мирился со своими проблемами, не глядя на соседей. Тем более, слишком частое посещение столицы вызывало подозрения у компетентных в этих делах органов. Равно наказывалось и другое: хранение валюты, получение писем из-за границы, подслушивание через «глушилки» вражеских радиостанций. А еще спекуляция, фарцовка, антиобщественное поведение, космополитизм, преподавание лженаук: логистики, топологии, маркетинга. Разумеется, сектантство, в которое записывалась любая религия – государство, проповедующее марксизм, не терпело конкурентов. Список большой, перечислять можно долго. А вот срок одинаков – от трех до пяти за первый раз. При рецидиве каторга.
На первых конференциях я еще пытался оправдаться, невольно ассоциируя себя со страной. Потом перестал, и не в Колобке дело, – когда живешь в перевернутом обществе, невольно привыкаешь к неудобствам, но и возвращение дается тяжело, а вернувшись, начинаешь оглядываться. И тогда только держись.
Ты меня успокаивала на первых порах, Анна, помнишь? Ведь сколько нас прошло через твои руки. Сколько возвращалось с вечной войны за недостижимые идеалы, за посредственный урожай, за каждый новый день страны, отыгранный для продления агонии. Сколько пыталось притереться, совмещая несовместимое – и сколько поражений терпело при этом. Ты одна знаешь, жаль, нет, счастье, что тебе неизвестны муки пытающегося подняться на ноги, и с удивлением глядящего на себя, совсем недавно считавшего стояние на голове единственно правильным существованием. 
Сотни и сотни. Ты помнишь почти всех, кого-то лучше, кого-то хуже.  И каждому по делам его ты прощала. Розовая девочка, не желающая взрослеть и стареть.

Не знаю, что на меня вчера накатило, просто ты уехала по делам в столицу на два дня. Вроде бы не так часто пересекаемся, последнее время даже слишком нечасто – у тебя организационные заботы да плюс еще несколько новеньких, – раз, от силы два в неделю, а вот ты уехала, и будто дышать тяжелее. Знаю, что ты на это ответишь, почти догадываюсь, как отшутишься. Ты называешь меня «моим рыцарем», смешно, ведь и рыцарь не в походах, и за ним дама сердца присматривает, помогает, утешает или просто выслушивает, когда тяжело на душе, и тянет поговорить. 
Ну вот, опять начал будто за упокой. Ты прибудешь только завтра, сегодня день пустой, я уже выгулялся, вдоволь набродившись в парке, никак не привыкну, что у вас нет зим, лишь осень, медленно переходящая в весну, если ложится на землю снег, то это считается стихийным бедствием. А я уже начал скучать по колкому морозцу, забирающемуся за ворот, задувающему в лицо терпкой свежестью позднего утра, хрустящего под ногами свежевыпавшим снегом. 

После обеда пообщался со своим знакомым из Австралии через Интернет, вычистил каморку и все равно не знаю, чем себя занять. Да и нет особого желания. Хочется просто сидеть, глядя в окно, не приучен я к подобному, но другого занятия не могу найти. Собирался почитать Уайльда, да сегодня его язвительный язык не идет. И еще странность, будто растерял русский, знакомые с детства слова никак не складываются в предложения. В городе нет литературы на нашем языке, кроме пропагандистской, а русский я знаю в совершенстве, наверное, большинство населения в сателлитах СССР хорошо или плохо, но понимают его. Некоторые стараются выскрести это памяти, иногда у меня возникает подобное желание, особенно когда вижу туристов из республик бывшего Союза – но стоит мне отойти, утишись дыхание, и по приходу сажусь за томик Тургенева или Бунина. 
Вечером пришла Марта, постоянно извиняясь, просила взять в поликлинике лекарства для супруга на мою страховку, его уже не покрывает расходы, а они и так в минусе: последние три месяца не могут даже снять денег, банк все тратит на погашение долгов. Афера, конечно, но на нее закрывают глаза, пока на счету есть деньги. Значит, завтра целый день торчать в клинике и стесняясь, выслушивать мольбы Марты к врачам и свои собственные просьбы. Выходит, завтра я могу тебя вовсе не увидеть. 

Но и Марте не могу отказать. Помню, когда меня отпустили с аттракционов, когда я стал захаживать к Колобку, подавленный его убеждениями, она все чаще решалась задавать мне неудобные вопросы: как же вы жили, в такой нищете, грязи и дикости, как существовали при столь жестоком режиме: нянчили детей, делили горести и радости? Тебе все было неясно. Мне тогда тоже, но увлекшись рассказами, я странным образом стал переменять взгляд на проистекавшее прежде: если б не ты, наверное, это все равно произошло, но много позже. Или не так много, ведь речи Колобка у меня вызывали уже ту степень неприязни, что, верно, отражалась на лице. Неудивительно, что он стал оставлять меня, предоставляяая жене, в верности которой не мог сомневаться.
Мне кажется, на темы прошлого они не говорили вовсе, Колобок, как театральная афиша, весь уклеен плакатами и лозунгами, живого места не осталось. Сколько можно воспроизводить одно и тоже? Ей хотелось услышать речь менее эмоциональную, но более живую, наверно, так. И уж раз попался в друзьях у Георгия человек, ни слухом ни духом не ведающий о диссидентстве и никогда не помышлявший подобным заниматься, она закономерно решила выспросить другую сторону, адвоката дьявола. 
Колобок присутствовал при первом расспросе, сперва улыбался во весь рот, слушая вопросы жены, хотел вмешаться, но в последнюю минуту передумал, и молча ждал моих ответов. Поначалу все шло как по маслу, она слышала то, что хотела узнать, про тюрьму, про аэропорт, про детей и жемчужную свадьбу. Я объяснял, почему мы не хотели расходиться, тогда нашему дому присвоили бы особый статус, а это многое давало, потерпеть оставалось недолго, никто не думал возражать. Тем более, квартира пустовала, не то, что прежде, каждый проводил время в своей комнате.

Она спрашивала, наверное, это ужасно, вот так вот жить, я пожимал плечами, нет, ужасного я не чувствовал, ни в прошлом, ни в будущем; Марта качала головой, нет она говорила «вообще», уточняя, страшно жить, зная, что с тобой может случится всякое – как в прошлом декабре. Я хотел сказать, люди привыкают ко всему, но что-то сдавило горло, я пробормотал несколько бессмысленных, кажется, даже пропагандистских фраз, Марта, не ожидавшая от меня подобного, смутилась, смешался и я. В следующий раз Георгий на нашей беседе отсутствовал, кажется, она поняла, что без Колобка я чувствую себя куда раскованней. И пригласив в его отсутствие, вновь принялась выспрашивать.
 И я говорил. Не сразу и не вдруг обретая забытое, спешно запакованное в тайники души, по крупицам делясь нажитым. Марта внимала, с каждым разом все охотней, внезапно оказавшись тайной изменницей, отныне приглашала меня, в те дни и часы, когда Колобок уходил из дома и  не мог помешать нам. Месяца два назад я бывал там по три-четыре раза в неделю, прогулки оказались позабыты, я вспоминал, а она слушала.
Наверно, я беру на себя излишнюю смелость так говорить, нашлись другие причины, подспудно копившиеся, возможно, Марта и до знакомства со мной что-то знала о моей стране, слышала, или в где-то в глубинах души и вовсе симпатизировала, ведь ни с того, ни с чего пригласить и выспрашивать, довольно странно. Но подсознание оно таково, что мы сами не можем составить самый общий план, что говорить про все его закоулки. А потому всегда теряемся, когда совершаем поступки, которые затем назовем импульсивными; в самом деле, что это было, из какого развития мыслей произошло, как долго копилось, и что стало спусковым крючком? Вопросы, почти всегда остающиеся безответными. Как безответно мое по-прежнему настойчивое желание к тебе, Анна. Прости, я снова не могу молчать. Это уже превратилось в насущную необходимость, но, сколько уже, боюсь, слишком долго, ты снишься мне, снишься так, что я не смогу терпеть то, что ты именуешь испытанием свыше. Я либо перехочу, либо сделаю что-то дурное, что отвадит нас друг от друга, а я не желаю ни того, ни другого. И твое удаление только подстегивает боль, я вчера видел документальный фильм как пуритане Средних веков нахлестывали себя за малейшие прегрешения, за то, что им казалось таковым – улыбку, прикосновение, нескромный взгляд. Вероятно, в те времена мне следовало бы умереть на кресте, а нет, самоубийства, пускай и мучительные, у них тоже запрещены, не знаю, что могло бы мне помочь. Что помогло бы нам. 
Тем более, ты написала, что, задержишься и приедешь завтра утром: забастовка транспортников или что-то внутри тебя? – я не ведаю, я жду, нетерпеливый, но боящийся быть настойчивым, растерявший свою прежнюю смелость перед лицом розовой девочки, нежной хохотушки. Я исхожу ожиданием в безвестности, ведь ты не любишь звонить и посылаешь сообщения на телефон, короткие, невыразительные, будто и не ты вовсе нажимаешь на кнопки, а кто-то это делает за тебя, кто-то мне совсем незнакомый. И может, так оно и есть, ведь что мне известно о тебе, кроме как о деве господней и девочке милой? – почти ничего больше. Мы так старались сокрыть друг друга, что в разлуке остались лишь с теми фантомными воспоминаниями, что пугают в часы отчаяния, забираются скверными мыслями, и давят, оплетая сердце. 
Мне вдруг стало казаться, ты не приедешь, знаю, глупо, знаю, тут остались все твои вещи, но ты уже дважды внезапно меняла жизненное пространство, когда уходила от родителей, и когда разводилась с мужем, всегда столь внезапно, что поначалу оказывалась в проигрыше. Но потом приходила в себя, снова представая перед знакомыми и малознакомыми людьми той, которой они привыкли видеть тебя: жизнерадостной хохотушкой, которой горе не беда, и которая всегда придет на помощь. 
А внутри? Что там, на дне сосуда, именуемого твоей душой? Я кричу, но лишь эхо, путающее слова мне ответом. Я не знаю, тебя, Анна, совсем не знаю, и пугаюсь еще больше от этого незнания, и еще больше кажется, что ты не приедешь, что ты вдруг обрела господа там, что он, тамошний господь тебе и ближе и понятней, и молитва твоя доходит до него скорей и всегда льется ему в уши. Я, наверное, богохульствую, ведь я ничего не знаю о твоей вере, вообще о вере. То, что ты рассказывала мне, те семена, падали в пустоту, – я вырос атеистом, не знающим дороги в храм, мне стыдно признаться, что половины слов и смыслов я не понимаю; но я так боялся дать повода к потери, что теперь чувствую обратное – именно этим оттолкнул. Ты почувствовала недосказанность, ощутила пустоту, а с нею в душу закрался червь сомнения, а с ним пришло отторжение и желание все бросить и попытаться, в который уж раз, начать сызнова. 
Как же я хочу, чтоб это было не так. Мы ни разу не ссорились, тоже дурной знак, но как-то после неловкого разговора, когда каждый отводил глаза, я вышел, бредя сам не ведая куда, и натолкнулся на Марту, мы разговорились, она сказала, видя выражения моего лица, и понимая, откуда я вышел: несмотря ни на что, мы очень подходим друг другу. Нет, походим друг на друга. Мы пошли к ней, хотя я очень хотел остаться в одиночестве, переварить ее слова, наши слова, Анна, но Марта умеет уговаривать, сам не заметив, я оказался наедине с ней, в ее квартире, не ведая как, стал отвечать на вопросы о покинутой семье.
Этого ли она добивалась или хотела услышать что-то большее? Искренне надеюсь, нет, ведь то, что я говорил, то, как я говорил, казалось ей очень важным, тем, чего не хватало прежде. 
От так и не распавшейся по своей воле семьи я перешел к делам житейским, я старательно просматривал макулатуру пропаганды, чтоб говорить в противоход ей, верно, она заметила, и всякий раз нетерпеливо ждала продолжения. И я рассказывал о бесплатном здравоохранении, действительно бесплатном, а не по страховке, и высококачественном, пусть и на допотопном оборудовании. Говорил о Топольке, когда у него случились осложнения после гриппа, а нужных лекарств не нашлось, горсовет без вопросов выделил энное количество валюты для закупки препаратов в Индии: газеты об этом особо не трубили, я нашел маленькую заметку на последней полосе «Известий». Он три месяца пролежал в больнице, представляю, во что бы обошлось такое лечение здесь, а нам – разве что в шоколадки и духи для сестер и нянечек, в несколько бутылок коньяка для врачей: традиционная форма благодарности за проделанный нелегкий труд. 
Перебив, Марта спросила о нашей зарплате, ведь в тутошнем исчислении она составляет всего триста евро, ниже прожиточного минимума, а цены вполне сопоставимы, пришлось начать новый рассказ.
Я говорил о квартирах, выделяемых каждой семье по социальной норме в восемнадцать квадратов на человека, выделяемых всем и бесплатно, да у нас нельзя купить квартиру, сделки с недвижимостью запрещены, но при этом за нее не надо платить, не надо платить и за газ вот уже восемь лет, с тех пор, как мы начали продавать его России и Китаю. Те цены, о которых она читала в газетах – это цены потребкооперации, государственные в раза полтора-два ниже. Да, в магазине свободно можно купить немногое: хлеб, молоко, яйца, соль, сахар, крупы, макаронные изделия, овощи, часть из них продается по талонам, и величина выдаваемого товара варьируется в той или иной области. Все остальное «выбрасывают»: приходится отстаивать очередь, чтобы приобрести свежее мясо, сыры, колбасы и прочее. Или спокойно купить на рынке, но уже за цену, указанную в пропагандистской брошюре. Конечно, там не будет указано, что телефонные звонки в нашей стране для пенсионеров бесплатны, транспорт стоит гроши, а каждому работающему полагается ежегодная недельная путевка, выделяемая через профсоюз на предприятии со скидкой раза в три-четыре, дети до семи лет едут с родителем бесплатно. И пускай с собой надо брать мыло и туалетную бумагу, в нашей стране и зубная паста тоже дефицит, но… ах да, я забыл, детей ведь можно устроить на лето в пионерский лагерь, где они, начиная с двенадцати лет, имеют право сами зарабатывать на колхозных полях, а не просто проживать родительские деньги.
И не следует забывать про бесплатное образование любого уровня, про открытые патенты – ими может воспользоваться любой служащий в своей научной работе или изобретении, он все равно получит авторское свидетельство и премию. А во времена СССР, что для сих мест и вовсе дикость, все КБ и НИИ соцлагеря оставляли в свободном доступе свои открытия, изобретения, особенно в передовых отраслях, как скажем, авиация и космонавтика, и любое другое КБ или НИИ, имеющее доступ к этой сфере, могло дополнить и преумножить плоды просвещения ради общего блага.
Марта смотрела на меня как на блаженного. Не то сошедшего с небес, не то глянувшего на них и свихнувшегося от их близости, кажется, все разом, она не верила, но и не могла не доверять мне. Даже на неделю прекратила наши встречи, чтобы придти в себя, удостовериться в услышанном, именно тогда я узнал, что она побывала тайком на встрече друзей нашей страны, тех, с чьими сторонниками воевал до инфаркта ее муж. 
Мне нельзя было так поступать с Мартой. Подло и низко, ведь распинаясь перед ней, раскрашивая свое прошлое, отрывая женщину от родного прошлого, мифологизируя то, к чему она хотела прикоснуться, я сделал ее игрушкой в моей мести супругу. Увы, я мстил Колобку через нее, найдя в нем слабое звено, и старательно наносил удары, – первое время я даже не понимал, почему мне так радостно, до невесомости в груди, и так тускло на душе, – но и когда понял, не остановился, не прекратил, больше того, добивал. Он это чувствовал, но даже не пытался защищаться. А я мстил за двухмесячную прессовку пропагандой свободы и справедливости, нет, за неприятие покинутого отечества, нет, ему как самому яркому представителю ненавистников… Я сам не понимал подлинных мотивов мести. И все равно мстил, старательно, с упоением.
Обрисовав Марте свою страну, я неожиданно перенесся в ее прошлое, мой рассказ о свободе передвижения, истинной и мнимой, вдруг совпал с тем, что происходило в мире до начала тысячелетия. После я видел: очереди в терминалы, бесконечные проверки, выборочный обыск, тотальный контроль; все это напомнило пресловутого Оруэлла. Но полное недоверие к согражданам, что там иностранцы, постоянное желание унизить, уязвить, вывести на чистую воду, параноидальный страх перед самым невинным действом, – все это создавало явно не ту атмосферу, на которую я рассчитывал, однажды оказавшись на вокзале. Шли первые недели моего пребывания в новом мире, я еще грезил наяву, я еще осваивал Интернет, мобильный телефон, СВЧ-печь, стиральную машину. Я только-только заново ощутил планету, всю разом, как единый организм, я едва понимал, как это происходит, но уже ощущал себя сопричастным: ведь обо мне писали многие СМИ и какие-то знаменитые блогеры, до сих пор не могу понять, в чем заключается суть этой профессии или занятия. Я уже потянулся к миру, пока с определенным недоверием, но получив свою пайку свободы, я не мог наглотаться, увериться в том, о чем мне только говорили – путешествия без границ, беседы без оглядки, слова без страха, дела без подозрения. Я возжелал соприкоснуться со всеми благами, а потому мой тогдашний куратор на аттракционе, возжелал препроводить меня в Брюссель, столицу единой Европы, дабы там показать, что и как происходит в этом удивительном союзе стран, коего не было с времен великого Рима. Или Рейха? – я плохо расслышал его последние слова. 
И там, на вокзале, я и ощутил на себе наступившее тысячелетие в полной мере. Скажу более, я испугался его, ибо до сей поры мне не приходилось подвергаться столь унизительным проверкам да еще и по столь ничтожным поводам. Не доводилось сталкиваться со столь брезгливым недоверием со стороны бесчисленной и уж очень хорошо вооруженной охраны – вооруженных людей на улицах я видел только во время парадов, да и еще у атомной станции, построенной в конце семидесятых советскими специалистами. Но в последнем случае охрана АЭС старательно скрывала свои пистолеты, здесь же все было нарочито, с упоенным самодовольством. 
Не знаю, может, мне показалось, ведь прочие не замечали ничего подобного, разве что дети, отринутые от родителей, очень неохотно проходили сквозь сканер, меня это покоробило тем сильнее, что я не мог понять, почему именно их тоже надобно зачислять в списки потенциальных террористов? Или это на будущее – их будущее? Или потому что контроль должен быть всеобщим, равно как и унижение? И с какого перепуга все страны мира, вдруг договорившись, перестали доверять согражданам? Нет, с какого мне объяснили, про свершившиеся теракты в Лондоне и Мадриде, про предотвращенные там же. Но я так и не понял той истерии, которая вдруг, охватила весь мир. Ведь в истории Европы были теракты и пострашнее, чего стоит взрыв на вокзале в Болонье в восьмидесятом, унесший жизни почти сотни человек. Или в Лондоне, в семидесятые-восьмидесятые годы теракты происходили как по расписанию, гибли десятки людей – но никто не осмеливался столь цинично и безнаказанно топтать их свободы, полученные еще в незапамятные времена, и кровью куда большей. 
Что-то я заговорил строками наших передовиц. Ехать я отказался, не смог себя пересилить и подвергнуться такой же процедуре, если не худшей, на обратном пути. Ведь на спецконтроле устраивались выборочные проверки, людей уводили в отдельные камеры и там… лучше не думать, что с ними происходило там. 
На обратном пути меня долго пугали рассказами о смертниках, появлявшихся то здесь, то там, об их организации, существующей везде и всюду, кроме совсем одичалых сатрапий, вроде Туркмении, Узбекистана, Кубы, Северной Кореи, ну и моей, понятно, о ядовитых плевелах международной сети террора, взрастающих на благодатных свободолюбивых землях. Куратора несло, пока я не напомнил ему о болонском теракте, странно, но о нем он не знал. Я рассказал, что помнил, на что тот заметил, что европейские идеалисты-террористы просто дети в сравнении с нынешними, которые готовы установить свое господство повсюду, покрыть планету страхом и недоверием, разделить людей на своих и чужих. Я ответил, что это сделано и без их помощи. И высвободившись, ушел.  
К тебе, Анна. Счастье, ты оказалась дома, пусть торопилась по делам, но немного времени мне уделила. Я рассказал о сорвавшейся поездке, ты, кивая и подливая чаю, долго молчала. Потом, когда мы подходили к дверям твоей организации, вспомнила, как ездила в Вифлеем: на вокзале мне виделись цветочки, а вот всякий, прибывающий туда, оказывался в концлагере – всюду блокпосты, патрули, колючка. Ночью ты слышала перестрелку, а под утро в гостиницу ворвались с обыском. На всякий случай в черный список внесли и тебя, да всех паломников разом, и выдворили в тот же день. Хорошо, ты успела помолиться в храме. А частицы благословенной земли изъяли в ходе обыска уже в аэропорту. 
Нет, память снова подводит, сваливая все в одно, об этом мы говорили много позже, сейчас, когда я пишу эти строки, кажется, мы хорошо знакомы с самого прибытия, увы, это не так. В первые недели я едва мог отличить тебя от других, приходивших по мою душу, прошло не меньше месяца перед той ссорой с Колобком, когда ты увела меня к себе. Я снова забыл об этом, прости. Три дня разлуки, а как, оказывается можно соскучиться за это время. Никогда не испытывал ничего подобного, даже к жене, даже в первые годы, еще до рождения Стрелки, спешившей на свет и выбравшийся на два месяца раньше срока. Нежность, благодарность, понимание, все это было, все чувствовал, но как-то иначе. Не так остро, как ныне. Не так явно. Не знаю. 

Это ощущение незнания преследовало меня уже тогда, мне с самого начала чудилось что-то неправильное в наших отношениях. Мои частые отлучки тому причиной? – я просил супругу ездить со мной, она охотно согласилась. Но ощущение не проходило, меж нами все равно пребывал некий барьер, незримая грань, не дававшая даже в минуты самой отчаянной исповеди, жаждаемого освобождения. Той легкости с которой ты, Анна, выходила из церкви, получив отпущение, ступни едва касались земли, ты воспаряла к небесам, будто очищение давало возможность приникнуть к божьей длани.
Это твои слова, но и я сам мог бы сказать нечто схожее, возвращаясь от тебя домой. Да, я не понимал значения некоторых фраз, их объясняли твои глаза, лучившиеся неземным восторгом, я смиренно качал головой, заставляя сердце стучать тише. Еще тише. Как прежде. 
Я снова отвлекся; всякий раз, когда я пишу о Марте, невольно вспоминаю тебя, хочется, чтобы мы были знакомы дольше, но не получается, как у Тополька догнать и перегнать в возрасте свою сестру. Вот и сейчас никак не могу найти предлога вернуться. Поэтому без отступлений: взрыв в Болонье она помнила, была проездом именно в тот роковой день, пусть не там, но страх, зацепившись занозой, преследовал еще долго. А потом был другой страх, когда осталась одна. А потом пришла к вере, она тоже сама, как ты, выбрала путь, немного раньше, чем ты. И еще она открыла свое имя. Марта рассказывала мне обо всем, не стесняясь, но и не кичась, говорила, как с хорошим другом – и почему у нас не получается, Анна? Мы много и подолгу обсуждали прошлое, я не боялся спросить, она не отгораживалась от ответов. Мы охотно сравнивали впечатления, уже не удивляясь сходству. Говорили о пустяшных поездках, когда покупка билета не требовала паспорта. О времени без мобильников, когда ночью можно было безопасно отпускать детей гулять. О продуктах, выращенных на соседских полях, когда о генной инженерии никто из крестьян и слухом не слыхивал. О людях, которые встречали улыбками и оставляли ключи под ковриком, а не прятались за ограды и не вызывали полицию, увидев незнакомца. 
Но странное дело, рассказывая и выслушивая, я вдруг неожиданно уловил диссонанс в беседах, не сразу появившийся, но немедля замеченный. Ты по-прежнему говорила о безвозвратно ушедших временах далекой юности, отрочества, детства, я же, вспоминая события годичной или чуть большей давности, вдруг поймал себя на том, что сравниваю уже настоящее с настоящим, к удивлению, нет, к ужасу своему, находя в нем все большее и большее сходство, стремительно, как лавина, нараставшее. Я видел нечто иное, чем хотела бы зреть моя собеседница, фокус переменился, или пелена спала, нет, до последнего еще далеко, просто я сам за время переживаний о прошлом вдруг отчетливо представил его вхождение в грядущее завтра.
Быть может, мне и кажется все это, но сама настойчивость подтверждений пугает. Быть может, это третья фаза, после принятия и отторжения: безразличие, что к прошлому, что к будущему, какая должна со временем пройти, очень хочу надеяться. Я боюсь вновь ощутить себя одиночкой, отрезанным от мира надежными стенами внутренней тюрьмы. 

Марта, прости, вот так незаметно, день ото дня я оставлял тебя посреди голубых городов, не подав даже руку – чтоб выйти со мной. Ты еще говорила, но меня не было с тобой, ты еще вслушивалась, но я оказался далеко. Я устал и изверился, но не смог объяснить тебе все это, не посмел отнять у тебя надежду, твою робкую и наивную, твою веру в человека, хотя бы там, за стеной, за железным занавесом, прости меня и за это. 
Ты приехала. Прислала сообщение на телефон, робкое, неуверенное, прочитав его, я сразу вспомнил все свои прежние страхи и отбросив их, заразился новыми. Ты приехала, но ты решила оставить меня, встретившись там с богом и поговорив с ним, ты решила не продлевать искушение далее. Вам хватило этого испытания, оно закончилось. 
Я помчался на вокзал, долго ждал в накопителе, совсем не уверенный, что приедешь этим поездом, ведь следующий экспрессом доставит до места. Но будто почувствовал, кожей ощутил и десять минут, вглядывался в собравшуюся толпу, выискивая знакомую фигуру заранее, еще до объявления. Неожиданно понял, что никак не могу вспомнить, в чем ты уехала, у тебя не так много зимней одежды, это летом ты похожа на цветок, а зимой, слякотной, промозглой, когда выпадающий снег остается грязью на мостовых и тротуарах, ты ходишь или в пальто, или в куртке – и сейчас, глядя в толпу, я никак не мог вспомнить, синюю или серую фигуру искать. 
Новая порция неуверенности, объявили о прибытии поезда, мне стало казаться, что ты прибудешь экспрессом. И уверенность переросла в убежденность, завладела мною, я уже не понимал, что делаю здесь, зачем; а еще дурная мысль стучала в мозг: цветы, почему не купил цветы? 

И тут я увидел тебя, взгляды встретились, ты вздрогнула и стала пробиваться в мою сторону. Я услышал перестук колес потрепанного чемоданчика, неизменного твоего спутника в дальней дороге. На сердце немедля отпустило одно и взялось другое – а по прошествии мгновения мы встретились. И замерли, боясь, не решаясь, не смея. 

Не знаю, сколько прошло времени, мы стояли, глядя в глаза, этим одним цепляясь друг за друга, покуда ты, приподнявшись на цыпочки, не обняла порывисто меня. Миг, объятья растаяли, словно сон, прижавшись ко мне, ты снова взглянула в глаза, извиняюще, будто совершила дурной поступок. Наконец, произнесла: «Здравствуй», так тихо, что я по движениям губ смог разобрать слово. Будто преграда разрушилась, я взял тебя под руку, торопливо повел прочь, поспешая за мной и не успевая в шаг, ты подхватила чемодан, я вспомнил о нем лишь на выходе, перехватил, когда ты подзывала такси.

А наутро мы договорились сходить в церковь. Тебе помолиться в родных стенах после долгой трудной дороги, а еще купить приятельнице образок богородицы, ей предстоит тяжелая операция, будет лучше, если с ней пребудет высшая сила, подкрепленная твоей молитвой. 
Я никогда не был в действующих храмах, только превращенных в музеи. По приезду сюда, так же не решился зайти, даже с группами, уподобившись туристу, меня тяготило само пребывание в божьем доме. Святые места действовали одинаково – даже ставшие музеями, они казались чуждыми, хотелось поскорее закончить экскурсию и уйти, что говорить о действующем, где я, даже как посторонний, вынужден буду прикоснуться к тому, что прихожане считают священным, свершать особые действа, незнаемо какие, слушать мессу, и теряться, не понимая ни слова. Хотя нет, месса идет на латыни, значит, через слово буду понимать, хотя бы в силу того, что латинский язык уже тысячу лет как язык просвещения и науки, какой-никакой, а науки. 
Перед сном почитал правила поведения в храме: довольно сложно, особенно перед сном и атеисту, потому понял одно – надо снимать шапку на входе, и стоять или сидеть у стенки, стараясь, чтобы тебя не заметили остальные, не выделяться в массе. Мутно напомнило партсобрание, но я постарался отогнать мысль поскорее, ведь со мной будет Анна. И снова дурные мысли полезли в голову, Анна придет на мессу молиться, петь псалмы, преклонив колени перед дарохранительницей, а я? Я не смогу отойти, да и преклонить колена не получится, скорее всего, моя поза покажется кощунством, плевать, другим, – ей. 
Приняв успокоительное, я, наконец, заснул. Сны приходили, тревожные, неугомонные, выкатываясь из одного, я попадал в другой, потом неожиданно увидел заброшенную церковь на окраине столицы, и успокоился. Как-то разом откатило. Тополек любил захаживать в такие развалины, бродить по наосу, разглядывая посеревшие, осыпающиеся росписи, живые храмы его не интересовали, им он предпочитал мертвые, или умирающие. Однажды запропал на всю ночь, мы с женой решили, что он у приятеля, когда прибыл, грязный и довольный, выяснилось: ночь провел в храме, на спор с самим собой. Так и не смог объяснить свой поступок, говорил, где-то внутри понадобилось прокрасться в полуразрушенную церковь. Там раскатал спальник и долго слушал тишину, нарушаемую лишь шебуршанием голубей в алтаре. Я не знал, как его наказывать.  
Месса начиналась в восемь тридцать, оказывается в этом храме она была двуязычной: сперва на латыни, а через час на туземном, для тех, кто не понимал древнего языка. По воскресеньям особая месса проводилась в часовне в крипте: на русском, арабском, английском, французском, турецком, итальянском, армянском, – вплоть до шести вечера, когда снова начиналась месса в базилике. Я спросил о мигрантах, нет, все мессы только для благотворительной общины, для каждого, на каком бы языке он ни говорил, – дабы вспомнить свой дом божий и не забыть, что и этот дом в той же мере принадлежит ему, как и всем его братьям и сестрам во Христе.
Анна привела меня заранее, для того, чтоб я мог осмотреться и подготовиться, войдя в храм, она преклонила колено и осенила себя знамением, а затем окунула троеперстие в святую воду, я уже читал об этих обрядах, видел их, но все равно внутри что-то болезненно екнуло. Горечь, сожаление или вовсе ревность? – я не мог разобрать нахлынувших чувств. Шел за ней, как привязанный, пока она показывала мне один неф за другим, выточенные временем лица святых, – храм был построен в четырнадцатом веке, – раки с телами рыцарей, не вернувшихся живыми из походов, и лишь иссохшими  мощами прибывших на родину, кафедру на две ступеньки поднимавшуюся над наосом, массивные скамьи почерневшие прошедшими столетиями и низенькие скамеечки перед каждой, натершиеся до блеска коленями поколений надежд, тревог, поисков, страхов, бед и скупых житейских радостей, которые, все вместе, и есть земная благодать. Анну приветствовали, пожимали руки, улыбались. Я следовал тенью, отчетливо чувствуя, будто нет меня здесь, я остался за порогом, у кропильницы и терпеливо дожидаюсь окончания мессы под холодным ветром и начавшимся мелким дождиком. Меня нет, и только тень моя, более решительная, менее отважная, следует, не в силах расстаться, боясь потеряться, за проводницей моей и слушает шепот, кивая на каждой фразе. Так, словно бы я сам следовал и внимал.
В храме началось какое-то движение, пришедшие стали рассаживаться на скамьи, дерево протяжно заскрипело, заныло, исполнившись воспоминаниями былых веков и минувших лет, от звуков этих я вздрогнул. И тут Анна спросила: «Ты останешься?». Вот так просто: «Ты останешься?».
Горькая злая ирония, ей будто пронизана базилика, повидавшая на своем веку тысячи встреч и десятки тысяч расставаний. Почему Анна спросила именно сейчас, почему не тогда, когда я так мучительно, так страстно желал этого, на квартире, может, даже моей, если так тяжело говорить эти два слова в присутствии образа богородицы, ее матери и младенца Христа. Почему здесь, в храме, лбом утыкая перед выбором, жестким, жестоким, какого я никак не ожидал от нее. Что было ответить, как, какими словами сказать, Анне, не сводящий глаз, впившейся взглядом, обжигавшим до костей. Кажется, я слишком долго молчал, кажется, я слишком явственно вздрогнул, почувствовав едва заметное прикосновение прохладной ладони – в храме было нежарко, Анна же такая мерзлячка, что зимой, даже летом куталась в теплое и пушистое, в розовое и белое, в то, что так подходило ее веснушчатому лицу с озорными голубыми глазами, пшеничными волосами, всегда собранными в пучок и жилками, проглядывавшим на шее.
«Ты останешься?» – я кивнул, Анна зашептала, я не слышал слов. Тогда меня просто отвели к нефу со святой матерью богородицы, покровительницей бедняков, брака и Бретани. Я смотрел сперва на святую, затем на принявшую ее имя при крещении, каких-то пятнадцать лет назад. Что-то ждавшую от нового своего имени: чуда, нет, даже не осуществления мечтаний, другого. Уверенности в выбранной дороге, которая не оборвется на средине, доведет, укажет, как указует черный шпиль церкви в почерневшее, никак не светлеющее небо. 
Анна отдала своей святой заступнице земной поклон и неожиданно обернулась. На кафедру взошел священник, все заерзали, поднялись, я ощутил себя свидетелем в зале суда. «Она тебе улыбается», – донеслось до меня. И шорох шагов, Анна отошла, уверившись, что я останусь в доме божьем. Что я сделал свой выбор, что он не против моей воли, я не открещусь от него и после, как покину храм, как вернусь к себе, как ночь прочертит границу меж прошлым и будущим, взрезая настоящее, как нож. 
Я уткнулся горячечным лбом в колонну нефа, мимо прошелестел кто-то опаздывающий, занимая не свое место в последних рядах; я не смотрел ни на кого, не в силах оторваться от тяжкого базальта. Кто-то должен уступить в споре, кто-то обязан пойти навстречу. Кто-то обязан пройти испытание первым. Присоединиться, причаститься, войти в дом, иным, нежели прежде. Ведь иначе… неужто нельзя никак иначе?
Что-то колотилось в колонне, шуршало, говорило на разные голоса безвестными языками, я прижимался холодеющим лбом, слыша, но стараясь не слушать. Как прежде, когда-то пытался не слушать ту, кою считал самой дорогой, единственной и называл любимой, почти до самого конца. Давал ласковые прозвища, никоим образом не походившие на нее. Чуждые ей, кажется, не раз и не два она говорила об этом. А под конец замолчала совсем, – меж нами оказалось сказано все. 
Судьба сыграла злую шутку, столь неприятную, сколь и пророческую. Меня обвинили в укрывательстве и пособничестве: мой знакомый, как выяснилось на допросах, распространял пропагандистскую литературу, ту, что с восторгом штамповал на незаконно установленной дома множительной машине когда-то Колобок. И сейчас занимался тем же, распространяя уже через сеть, последние данные о последней сатрапии: жгучий набор фактов перемешанных с россказнями, слухами и легендами, выжимающими слезу из туземцев, и деньги, конечно, тоже, ведь слезам здесь никто не верит, если они не на публику, или не подкреплены чеком. Помогал тем, кто не собирался покинуть страну, передавал письма, листовки, зная, что на них никто не ответит, отправлял вещи, в которых получатели не нуждались. Продолжая инакомыслие, так, словно ничего в его жизни не переменилось. Тунеядство и инакомыслие, вот только за это ему еще и платили. И слушали с ужасом, смешанным с восторгом. Уважали, до почитания. 
За это я мстил ему, уводя жену из полона одних иллюзий в плен собственных, ныне запамятованных? Поэтому так старательно питал Марту восторгом, пленял россказнями, даже изверившись в них? Пытался нанести удар Колобку, – и нанес, удар тяжкий, отправивший его сперва на улицу, а затем на больничную койку. Ведь он отстал от меня, так почему же я решил мстить. Только от того, что Марта так заинтересовалась и мной и моим прошлым, всегда приветливая, вдруг стала куда внимательней, обходительней и – вот это меня взяло – старалась приглашать на беседы в то время, пока муж промывал мозги кому-то другому.

Марта рассуждала о спокойном созидании рабочих и служащих моей родины, без печали на сердце справлявшихся с трудностями быта, нет, вовсе не замечавших их, привыкших обходиться малым и учить этому детей, ведь это так важно в наше непростое время. Она восхищалась естественным самоограничением народа, считая, что всем надлежит учиться у него, кризис достанет всех, скоро наступят тяжкие времена, а планета все равно не накормит вдоволь семь миллиардов жителей. И то, что каждый тысячный имел машину ей казалось благом, ведь какая экология в стране. А я не хотел портить маленький праздник: отныне Марта даровала возможность нашей республике существовать и далее в неизменности. Нет, больше, она находила скрытый смысл нашего существования: ведь там, сохранилось то, что утеряно ныне здесь: теплота, спокойствие, уверенность в завтрашнем дне, простота и сердечность. И все это столь надежно укрыто от внешнего мира, что побег приравнивается к подвигу Геракла. И даже обмен, подобный моему, вызывает восхищение и настойчивое желание помочь выбравшемуся.
И вглядываясь в ее лицо, внезапно озаряемое внутренним светом последней надежды, я отвечал на это беззвучно, колко и едко, странно улыбаясь при этом, и она, видя мою улыбку, все еще думала о нашем единстве, о той тесной близости, что так нужна была ей.

А я уже не слышал и не видел этого, говоря сам с собой и уже о своем, о прошлом, затесавшемся в будущее. После прибытия мне часто тыкали на громадный аппарат комитета госбезопасности, проросший повсюду, на порочную систему доносов на друзей и знакомых, на прослушивание телефонов и проверку писем. На многое, что делало наше общество отображением концлагеря. Но только сейчас, оглядевшись, я мог ответить шептунам: весь раздутый аппарат слежки и проверки, а я не мог не сомневаться, что каждый пятый или служит сексотом или доносит в силу убеждений, не более, чем еще один показатель вопиющей нашей отсталости в техническом плане. Мы следим людьми, здешние правители – аппаратурой, камеры слежения установлены повсюду, я уж говорил об этом, будь у нас техника чуть поновее, число шпиков сократилось бы. 

Хотя вряд ли. Ведь и у вас обыски и досмотр во всяких многолюдных местах, будь то аэропорт или торговый центр, введенные недавно, стали обыденностью. Как и в разы выросшее число полицейских, – теперь они имеют право задерживать по подозрению в пресловутом терроризме-экстремизме и держать в кутузке, пока не надоест. Как и полное бесправие граждан, еще более унизительное, на мой взгляд, нежели у нас. Да, вам разрешено устраивать митинги и забастовки, собираться и свободно, как вы думаете, выражать свои мысли, – но хоть одна из них была услышана в последнее время? Нет, даже не сомневаюсь. Вы скапливаете миллионные толпы, полагаю, если бы в нашей столице протестовать на улицу вышло хотя бы десять тысяч, режиму пришел бы конец. Вы собираетесь во множестве, повторюсь, но ваша толпа это пар, выпущенный в свисток – вы требуете, но вас не слышат. Вы даже не понимаете, что ваши требования не могут быть выполнены тем, к кому обращаетесь. Ведь все указы, начиная от размеров картофеля и кончая возрастом выхода на пенсию, решается в Брюсселе. Вы рушите правительства, как мы добиваемся на партсобраниях смены муниципального главы, но следующий глава все так же клянется в верности марксизму, обещает строить коммунизм и является выходцем из партшколы. И ваш новый правитель снова обещает резать пенсии и зарплаты, увеличивать срок службы и экономить на всем. Кроме себя. Как у нас.
Как и у нас, здесь так же никто не смеет изрекать собственные мысли, ведь этому сознательно не учат в школе, ни риторике, ни схоластике, как это было лет сто назад. Ни языкам, зачем они теперь, когда можно говорить с кем угодно через программу-переводчика. Ни философии, ибо она подорвет основы нынешней системы, промывающей мозги всякому, кто включит телевизор, вычислительную машину, или возьмет газету в руки. Бессмысленные передачи превращают мозги в желе, я это почувствовал на себе, когда не нашел в сетке вещания ни одного серьезного художественного фильма. Когда увидел, сколько здесь стоят тома классиков и сколь смешон их тираж. Когда понял, что главным развлечением здесь является подглядывание за ближним, в надежде выискать неблагожелательность. И чем это подглядывание и доносы на своих же, отличается от нашего подсматривания и стука?
А если кто пытается думать иначе, и задавать вопросы, его всегда можно обвинить в экстремизме или пособничестве террористам. Это пугало, так же как наше диссидентство и космополитизм, выдумано исключительно для той же цели – создание внешнего и внутреннего, изощренного и коварного врага, ради войны с которым придется проглотить «меньшее из зол» – существующий порядок вещей. Страх за будущее, и удовольствие в настоящем, кнут и пряник, которыми управляется общество, загнанное в стойло. В которое обращен, кажется, весь мир. В который пришел я, пытаясь вдохнуть запах свободы, задыхаясь, и пытаясь снова. Уверовав и разочаровываясь, и снова пытаться обрести почву под ногами. И так много раз, как это происходит и поныне со мной. 
Путь мой долог и неизвестно когда завершится. Тот же Колобок, он три года только входил в общество, знакомился с нравами и привыкал к ним, при полной поддержке и любви той единственной, которую я страстно пытаюсь отобрать у него; сколько займет моя дорога, не знаю. С Анной куда меньше, да с Анной. 
Я оторвался от колонны, уняв ворох мыслей и только сейчас заметив, что служба окончилась, песнопения завершились и народ потихоньку начинает расходиться. Оглянувшись, я внезапно обнаружил мою путеводительницу стоящей подле, улыбающейся, и что-то вопрошающей. Наконец, я понял, кивнул в ответ на предложение пойти сразу к ней, и словно только осознав, что заключение подошло к концу, стал выбираться из храма, медленно, неуверенно, как тогда, подталкиваемый прикладами в спину.
А после вернулся домой, поспешно сев за писание.

Я пролистал вчерашние свои записи и заметил странное: с момента прихода в храм стал упоминать о тебе в третьем лице, обращаясь только по имени. Нигде не упомянув даже местоимения «она». Ведь «она» для меня это Марта, о тебе я мыслю совершенно иначе. Называя как-то казенно, «ма шери», ведь тебе нравится французский, мысленно добавляю совсем иные слова, те, которые хотел бы произносить, глядя в твои глаза, которые говорил другой, безнадежно давно. Я поминал, ей самой они казались не к месту, ты же будто создана для них. Как создана для этого имени, впрочем, ты никогда не говорила, как поименовали тебя родители, всегда уходила от ответа, словно вычеркнув прежнее имя или запретив его к произнесению. Оставив только то, что тебе так подходит, быть может и не шло раньше, но по прошествии с причастия времени, вы будто слились с ним. 
Я отвлекся от парадокса, происшедшего с моими записями. Хотел выправить, но решил оставить, как есть: ведь это превращение многое означало. Да ты сама это прекрасно поняла, едва мы двинулись от храма к тебе домой, ты все прочла в моих глазах – и зал суда, и место заключения, – все находилось в них, выдавая меня с головой. Потому мы и брели молча, вроде вместе, но каждый сам прокладывая путь к квартире. Помню еще, я старательно продолжал доказывать то самое сходство, подстегивая себя новыми аргументами, будто передо мной находилась Марта. Очнулся, лишь когда ты зашептала входящую молитву. Прошли в кухню, ты заварила чай, снова безмолвие, наконец, ты начала рассказывать о том, как пришла к богу, как и почему сменила имя, я ответил, насколько оно походит тебе, ты засмеялась и тут же замолчала. Потом тихо поблагодарила, что остался на мессу. Я ответил, что не вышел бы, ты сказала, как это важно, я ответил, что это важно и для меня, ведь иначе как можно понять человека, как не придя в дом веры его, ты ответила, что…
Это продолжалось около получаса. И снова молчание, но не связавшее, разъединившее нас. Ты подошла к плите, предложила еще чаю с сырниками и клубничным вареньем, я поблагодарил. Надлежало уходить, но каждый медлил прощаться. Ты проводила меня до лифта, уже стоя в нем, я говорил тебе что-то ненужное, ты соглашалась, что-то снова о мессе, о тебе. То слово, которое и ты ждала, и я вымучивал, так и не было произнесено. 

Ночью видел странный сон, снова тебя, я давно не видел тебя, очень давно, в моем измученном сознании твое появление всегда сопровождалась бесстыдным блудом, вечной жаждой недозволенного, я просыпался, открывал глаза, глядя в плохо побеленный потолок, покрывшийся трещинами и медленно обмякал, приходя в себя – и снова утопая во сне, уже более спокойном. 
А сегодня вышло иначе: мы с тобой бродили вдоль привокзального базара, закупаясь какими-то продуктами и даже не держались под руки, бродили, изредка теряя друг друга из виду, и снова находя. Вокзал мне не был знаком, что-то усредненное между прошлым и будущим, а вот развал – это укол издалека, из тех городков, куда я ездил в командировки, где люди жили проще и беднее, и в расчете на поезда, следующие мимо их краев из одного крупного города в другой, раскладывали прямо на земле, на газетах или целлофане, нехитрую снедь, в надежде получить небольшую прибавку к пенсии, которой хватало разве что на покупки у государства в бесконечных очередях и ожиданием подвоза. Когда я был совсем мал, наша семья снимала домик в деревне, как же восхищались мои тамошние летние друзья каждой подаренной им игрушке, самой простецкой – еще бы, ведь она столичная – и слово это произносилось с придыханием не только ими. 
Среди такого развала и бродили мы, верно, тоже снимали дом или квартиру в привокзальном городке, где жили пусть недолго, но вместе. Этот нехитрый поход за покупками, явившийся в секунды сна, оставил странный отпечаток в сознании, едва придя в себя, захотел увидеться немедля. Под любым предлогом, все невысказанное вчера надлежало произнести именно сейчас, промедление грозило потерей; торопливо переодевшись, едва сполоснув лицо и не позавтракав, стал названивать тебе, молясь, чтоб ты не успела уйти на работу. Нет, не молясь, это лишь речевой оборот, но уговаривая неведомые силы послать мне тебя. 
Ты долго не решалась установить соединение. Спросила, что случилось, ведь я прежде не звонил тебе утром. Мне повезло, если так можно выразиться, впервые за все время моего пребывания здесь, у меня перестал работать Интернет, это как дар свыше – вот странно, пишу эти строки, второй раз, замечая что использую твой набор слов для описания собственных действий. Ты неловко, не умея отнекиваться и обманывать, сказала, что опаздываешь, попросила обратиться к Марте, нет, мне нужна именно твоя помощь, ты пообещала быть, – и в ответ: да, как ты просишь. И кажется, ничуть не удивилась, встретив меня в коридоре. 

Не снимая теплого плаща, села за стол, дозвонилась до техподдержки, что-то диктовала мастеру, затем он открыл некий шлюз, перевел адрес, изменил статус: я молча смотрел, стоя почти за спиной; еще пять минут, и связь восстановлена. И вроде пора торопиться, но ты продолжала сидеть, а я стоял подле. Слова не шли, я коснулся плеча и сел рядом, ты тоже молчала; наконец, я выключил компьютер, стало немного легче. И заговорил, странно, вроде бы не о том, но и обо всем сразу. Начал так, будто предо мной находилась Марта, которой я только теперь решился доверить свои тревоги о прошлом, закольцевавшемся в будущее. 
Я начал рассказывать о своем аресте, это случилось в конце октября, не по сезону прохладного, на севере уже лег снег. Весь день на работе шептались о моем приятеле, его недавно уволили, а вчера взяли; вечером того же дня пришли за мной. Собирался молча, жена без выражения на побелевшем лице следила за моими движениями, потом, когда уходил, вдруг порывисто бросилась на грудь и столь же быстро оторвала от себя. Путь занял полчаса, после формального допроса меня поместили в одиночку. Неделя ожидания, в полубреду, в бессознании под вечно включенной лампочкой накаливания, в медленно затихавших метаниях одуряющих мыслях, растворившихся в пустоте, – только после полного растворения в безмолвии камеры меня вызвали на первый допрос. Стали интересоваться одним товарищем, потом другим, уточняли, когда виделись, о чем говорили, что читали, смотрели. После перевели в другую камеру, там хотя бы был живой человек, правда, спрашивающий то же, подсадная утка, но все лучше прежнего безумства незнания. Еще две недели с редкими вызовами, наконец, мне сообщили, что предоставили адвоката. Я его так и не увидел, говорят, это нормально для политических, своего защитника они видят только на процессе, ведь так положено, иметь юридическую помощь на процессе. Новые допросы, все о том же, наконец, я узнал, под какую статью подводят мои действия, узнал и вероятный срок: пять лет каторги и еще десять на поселении. Говорят, после этого переводят в общую, но со мной случилось иначе. Снова одиночка, почти до самого нового года, а утром лязг замков, требование с вещами на выход и приклады в спину.
Я рассказывал слишком долго, у меня всегда предисловие выходит излишне затянутым, понимая это, стал спешить. Ты молча смотрела, не прерывая, не помогая. Верно, не догадывалась, зачем все это, да, я почти не сомневаюсь в том. 
Я пролистнул аэропорт и встречу в новом мире, добравшись до газеты, поданной мне Колобком по прошествии месяца с момента прибытия. Той самой, в которой от меня отрекалось государство и его жители, и которой я не мог, не хотел верить. Ведь после официальных лиц там стояли имена моей жены, ее родителей и Стрелки с мужем. Всех. Кроме Тополька. 
На следующий день Колобок, будто в наказание, принес еще одну газету, тутошнюю, в ней говорилось, что меня обменяли не на кого-то, как я полагал. На вагон мандаринов – к новому году. Груз получила потребкооперация. «Значит, пойдут по два сорок», – выдохнул я, не чувствуя ног, оседая на диван. Колобок сел рядом, сжав плечо, предложил перекинуть весточку Топольку, раз его нет в списке, значит, отказался, значит, осмелился. У него есть знакомые, которые могут передать письмецо. А может вообще, вытащить его, ведь парень почти наш человек. Я так посмотрел на Георгия, что тот, смутившись, взял газету, начав комкать её в руках. Произнес еще несколько должных поддержать меня банальностей и поспешил попрощаться. А я, я еще долго сидел, тупо уставившись в пол, не зная, что делать. Прошлая новость придавила бетонной плитой, нынешнее известие плиту переломило: мне и хотелось дать знать о себе Топольку, и боязно было подставить его под удар, всем известно, чем может закончится такая переписка. И мы так долго не разговаривали, возможно, он отказался еще раньше, и по стечению обстоятельств его фамилия просто не попала на официальную страницу. Все возможно.
Просидев дня три, я так и не смог заставить себя написать письмо. Не так, несколько раз садился, клал перед собой лист бумаги, а затем убирал его в ящик стола, чистым. Когда положил последний раз, попрощался с прошлым окончательно, пока не начал терзать им Марту, оно не тревожило меня, почти не тревожило, впрочем, и во время бесед с женой Колобка, лишь покалывало, но легко, ведь я же воспоминал только приятное. А под конец, когда говорила только Марта, а я отвечал про себя, прошлое просочилось в сегодня. Вот тогда я заново начал его бояться, стерев границу меж тем мирами, меж временами, меж людьми. 
Ты поднялась, снова села, и почти немедля встала опять, застегивая плащ с подпушкой. Уже опаздывала, давно пора появиться на работе, а я только начал, я слишком долго разгонялся, мне столько всего надлежало сказать, столько всего, и опять не хватало времени, его всегда не хватает. Я поспешил вслед, провожать, подбирая нужные слова.

Ведь мы такие разные, ты и я, так издалека начали сходиться, и столь неспешно, что сейчас приходилось перепрыгивать через абзацы, чтобы успеть. Столько надо сделать, столько продумать. Ты католичка, я атеист, ты вся нараспашку, закрыв лишь самое потаенное под замок, я непрост в общении, но близким открываюсь полностью, каков есть. Твоих знакомых не перечесть по пальцам; но мне кажется, ты сознательно держишь их на расстоянии, смущая смехом и шутками над собой, ты всегда остра на язык и находчива, и даже если колют остро, отвечаешь тем же, похоже, такое поведение может заткнуть даже отпетого циника. Мне кажется, обжегшись раз, ты упорно продолжаешь дуть на холодное, отгораживаясь железным занавесом ото всех, кто даже прежде был с тобой дружен, насколько ты смогла рассказать мне, после развода знакомых будто выдуло из дома. Возможно, вера сыграла свою роль, хотя я не уверен, ведь это в моей стране атеизм считается нормой, а у вас, напротив, безбожник вызовет подозрение: ведь здесь коммунизм приравнен к фашизму, что мне особенно больно и горько, ведь в этом смысле я человек верующий, да как ты, верующий, но в построение, через тысячу, десять тысяч лет, рая на земле. Ты ждешь его за порогом этой жизни, как и я, принося себя в жертву, но ожидая вознаграждения от всевышнего бога; моя вера далека от благодарностей. Верно, потому еще мне свойственно искать и находить родственные души, раскрываясь им, только им и никому более, обжигаясь, снова ища и снова обжигаясь. Я только здесь не двигаюсь с места, пригвожденный странной ленью, нежеланием искать и находить, так что события стали опережать меня, а я пропускаю их сквозь себя, и возвращаю обратно, подобно зеркалу, верно, тебе поэтому легко со мной, ведь ты читаешь меня, и почти никогда не ошибаешься. Мне же пока еще непросто угадать за смешинкой истинное значение слов. Но я стараюсь, прилепившись к тебе, мучительно жаждая от нашедшей меня большей близости, не только и не столько физической, я неотступно следую за тобой в этом мире. Играя непривычную для себя бездеятельную роль, непросто дающуюся, верное еще и поэтому я пытался сделать из Марты свою ученицу, не понимая, как ее наказываю этим. А когда понял, поступил еще хуже, бросил на перекрестке одну, даже не надеясь, что все само собой уляжется. Надо придти, объясниться и объяснить. Тем более, повод – приступ мужа, который, несмотря на современные лекарства и  хороший уход, отпускает Георгия очень медленно и неохотно. Пусть мы с ним не очень ладим, пусть. В этом я еще раз не похож на тебя, свое прошлое я отпускаю столь же медленно и неохотно, как этот приступ. До сих пор не могу отпустить и свою страну, пусть расставшуюся со мной решительно и безоговорочно, нет, не сколько саму республику, сколько привычный ее уклад жизни, людей, с которыми был дружен, родных, отказавшихся от меня. Они еще долго пребудут во мне, тут уж ничего не поделаешь. 
Но мне надо жить дальше, прогулки не помогают, надо двигаться, надо шевелиться, а за этот почти год я и так излишне засиделся. Пока я в стране, я продолжу получать твердое пособие, чтобы ни случилось, – в отличие от туземцев, коим с упоением режут зарплаты и пенсии, в отличие от мигрантов, которых изгоняют, устраивая показательные облавы в «Парусах». Это сдерживает меня, мне хочется уехать, и еще мне кажется, ты переменишься, покинув привычные места. Тем более, нам с тобой не впервой это делать, тебе даже проще, перед тобой всегда был открыт целый мир, от Австралии до Японии. Ты знаешь мой родной, а так же английский, французский, испанский. Я постараюсь выучить какой-нибудь из этих языков, и уехать прочь, чтоб не держала ни меня карточка, ни тебя церковь. Куда-то в другую часть Европы, еще не охваченную кризисом. Или в другую часть мира, куда он, не только и не столько финансовый, сколько человеческий, не успел или не смог докатиться. Но отчего-то меня тянет, упорно тянет, на восток, в одну из бывших советских республик. Знаю, желание противоестественное, сам вид, поведение, бывших советских отвращает, они худшее проявление спешно, с комками, усвоенного образа жизни, ваше кривое зеркало, – или, напротив, повышенной четкости? Как же разительно они отличаются от тех, к кому я приезжал еще двадцать лет назад, сколь страшно сумели перемениться. 

Но думая о них, все равно вспоминаю родину: падет наш режим, куда денется, – и тогда что? Неужто вырождение, подобное тому, что произошло с жителями СССР? Мне жутко вглядываться в это зеркало, мучительно слышать на улице русский, больной, изувеченный, пересыпанный площадной бранью, неприятно смотреть на людей, им пользующихся, неудивительно, что вы сами считаете их варварами, кажется, им внушена та же мысль, верно еще и поэтому они ведут себя столь вызывающе и с пренебрежением, и к своей стране и к вашей. 

Значит, не туда. Куда-то еще. Когда я думаю, куда, глобус кажется слишком маленьким, никак не найдется подходящего для нас места. Экая усмешка, жил себе человек в загоне, вдруг оказался вне его, и снова увидел знакомые стены, но только отгораживающие горизонт. И куда теперь, что теперь, строить на одиноком острове свою изгородь, чтоб не видеть другой? Или на одиноком острове не нужна будет изгородь, не понадобится дом божий и не у кого клянчить подачку? Если только найти такой. 

Мне следовало торопиться, спешить, все это, до этого места додуманное, я спешно проглотил, оставил внутри себя, до времени написания этих писем, а тогда, – ты уходила, уже спускалась по лестнице, – я крикнул вслед: «Может, уедем?». Ты не поняла, остановилась, я повторил вопрос, уточнив: «Может, мы уедем отсюда куда-нибудь?». Полуминутное ожидание растянулось в вечность. Ты стояла, смотрела, молчала. Затем кивнув, крикнула «поговорим» и махнула рукой, зацокали каблуки, я стоял и слушал, ожидая, пока ухнет тяжелая железная дверь. 
Всё. Но я еще какое-то время стоял, вслушиваясь, не то в себя, не то в тишину пролетов. Ты католичка, я коммунист. Я покривлю душой, если скажу, что смогу войти в храм, а ты солжешь, если сможешь прожить без него. Или мне кажется так? Или только пока не сможешь? Все равно надо искать и находить точки соприкосновения, их пока очень мало, но сегодня стало на одну больше. А завтра, быть может…
Я сейчас закончу писать, не стану вычитывать, просто пошлю записи на твой электронный адрес, мгновенно преодолев расстояние, они окажутся в твоей почте, будут ждать возвращения. Я надеюсь, ты их прочтешь сегодня. Я надеюсь, ты поймешь, зачем послал их тебе. 
Конец апреля – начало мая 2012 

