Дом ожидания

Под утро приснился нехороший, тягостный сон. Они с Ленькой — в просторной, поразительно чистой «однушке», которая была для той Марины, что снилась, — своей, а для той, что сон смотрела, — и не своей, и не чужой, а вроде бы знакомой. Сон под утро мелкий, потому со дна его легко всплыло воспоминание: это же первое их с Ленькой собственное жилье, выстраданное годами общажной жизни, съемными норами, вечными ночными подработками под нескончаемый всекоммунальный запой. Долгожданное их счастье… Там, конечно, никогда не было так бело, так светло — что такое, в самом деле, «однушка», повернуться ж негде! Марина во сне нехотя привстала в белой кровати — Ленька, отвернувшись, возился с воротом кипенно-белой рубашки. Ей тут же захотелось прижаться к Леньке, слетела сонная одурь, и сама Марина слетела с белого, как церковный покров, ложа, скрипевшего накрахмаленным бельем. Но Ленька увернулся — ловко и небрежно. Он застегивал золотую пуговицу под воротом, и лицо у него было напряженное, злое, а рубашка была белая, и штаны, и выглядел он, будто постовой милиционер из старого советского кино, только фуражки не хватало. Марине стало обидно — это ж она ему рубашку отгладила, вон, складки на рукаве как бритва. А он даже не сказал, что на работу устроился, старым советским постовым. Дуется, наверное. Накануне, видно, поцапались. Вечно они цапались — из-за хозяйства.
— Лень…

— Опять посуду не вымыла, — вежливо и очень зло сказал Ленька, не глядя на нее. — Самому пришлось. Теперь вот опаздываю.

Марина удивилась бы — сроду он ничего не мыл перед работой, — но это почему-то было сейчас не важно. А важно было, чтобы Ленька ее обнял. Так важно, что хоть ложись и умирай, если он уйдет сейчас, ее не обняв. Казалось бы, что с того! Не сейчас, так вечером обнимет, когда придет. Ведь он придет!

— Леня, мы…

Ушел. Даже дверь входная не хлопнула. Просто был Ленька рядом — и нет. Марина во сне поняла вдруг, что это все — не просто так: и форма эта белая, и все… Поняла —  заплакала. И проснулась.

Жесткий белый свет бил в окно, и все в нем казалось белым и бесплотным, будто вычерченное лучом лазера в хирургической чистоте лабораторной камеры. Леньки уже не было. Ушел он, даже не простился. Дуется из-за вчерашнего. В чем там дело-то у них было? 

В чем там было дело, Марина не помнила. Из-за посуды? Или из-за носков? Или, может быть, деньги. Неначатый ремонт, невынесенное ведро… Мало ли проблем у современной семьи. Ей было тошно, сон оставил поганое, металлическое послевкусие. Марина слезла с постели и побрела в кухню, мимоходом отметив новые обои — белые, светящиеся собственным светом, она еще вспомнила, что это называется — шелкография, и еще — что о таких точно мечтала, затевая первый в своей жизни ремонт, и втайне дулась тогда на Леньку за то, что им это было не по карману. 
В шелкографических обоях комната выглядела роскошной, но какой-то холодной, будто стены прихватило инеем. Когда это Ленька обои успел поклеить? Тянулся их ремонт и тянулся, едва начатый… А она его пилила, дура. Господи, какая ж дура!
На кухне матово светились белоснежные столешницы и дверцы шкафов, на рыхлых белых полотенцах сохли, посверкивая прохладными капельками, будто росой, серебряные ножи и вилки. Сроду не было у них столько приборов. Марина, как сомнамбула, приблизилась к столу и сняла с полотенца нож. Нож был удивительно красив — явно старинный, но без признаков старости, с волнообразным краем и широким серебряным лезвием, на ясной, как отполированное зеркало, поверхности которого резвились упругие гравированные рыбы. 

Затренькал телефон. Марина выронила нож и метнулась в затемненную прихожую, где —почему-то на стенке у входной двери, как принято было лет тридцать назад, когда по телефонам не болтали, с комфортом развалясь на диване, а звонили по делам или в «скорую», — висел ящик телефонного аппарата. Она нашарила трубку влажной рукой, сдернула с рычагов.

— Алло, Леня, алло!

— Мариша, Мариша, Мариша…

— Леня, это я! 

— Мариша… Мариша…

Леня не слышал ее. И сам не надеялся быть услышанным — просто повторял ее имя, монотонно, безнадежно, словно про себя, в неотвязном внутреннем монологе. Марина закричала, что есть сил, — почему-то очень важно было докричаться до него именно сейчас, чтобы сейчас он ее услышал и перестал казниться.
— Леня, я слышу, слышу!

— Мариша, прости… Мариша… 
Как будто он в чем-то был виноват!

А он не был, не был виноват! Он ничего не мог сделать!

— Леня, Ленечка!

Голос Леньки отдалялся, слабел, таял в электрическом треске помех. Связь прервалась. Марина долго слушала полную, космическую, тишину, прижимаясь щекой к холодной, как камень, трубке. Прямо перед ней слабо белела в темноте передняя панель аппарата. На ней не было ничего — ни кнопочек с цифирками, ни даже диска. Вот так. Ленька ей позвонить может, а она ему — нет. Но только Ленька ее не слышит. 

Аккуратно опустив трубку на клацнувший рычаг, Марина побрела назад в комнату. Встала на пороге. Балконная дверь была распахнута — порхала на сквозняке газовая белая шторка — и там, в проеме двери, стоял Бонька. По глазам было видно, что Бонька обмирает от радости, но ликовать в открытую пес стыдился — жалел Марину. 
— Бонька, — позвала она ломким голосом. — Бонечка, мальчик, иди ко мне. 

Бонька бросился ей в ноги, ахая, как человек. Он дождался и, раз хозяйка не сердилась на него за это, мог теперь радоваться, хотя согласен был бы ждать еще столько же и даже больше — хоть до конца времен. У него было свое, не такое, как у людей, чувство времени, и отношения с временем были какие-то совсем другие, свои — Бонька не торопил дни, не считал их, время для него было качественной, не количественной, категорией. Хозяйка пришла — и время изменило свое качество, а прежде, до того, оно было все одно, одинаковое, и какая разница, сколько его прошло! Марина присела на корточки, обнимая Боньку, и Бонька нализывал ей глаза и щеки. Нос у него был крупный, как пуговица от старого маминого пальто с антресолей, и такой же мокрый, как в тот день — лет двадцать назад, — когда Марина его подобрала. Ужасно не хотелось, и она сначала даже перемоглась, обошла Боньку стороной и весь день потом надеялась, что его заберет с улицы кто-нибудь другой — ну, как не забрать такого дивного, круглого, слишком маленького для скорой зимы щенка! Вечером она хотела обойти двор, ей, кстати, и в булочную нужно было, но не обошла, задумалась, наверное. Бонька был на прежнем месте, на газоне, на мертвой траве, подломленной первыми заморозками. Он уже не был круглым, он был словно сдувшийся мячик. Он упорно смотрел в проход между домами, в ту сторону, куда ушла Марина, и, когда она появилась, не взлаял даже, а взрыдал простуженным детским плачем. Десять лет только прожил у них Бонька. Потом тяжело, страшно заболел, и все вокруг убеждали, уговаривали — усыпи, не мучь живое существо, побойся бога. Марина побоялась, усыпила. И часто потом думала, что Бонька ей этого не простит. Она бы лично не простила. А он, оказывается, и не думал ни о чем таком, просто ждал, как и раньше ждал каждый день на балконе, воткнув нежный нос в узкую щель под шиферной боковиной. А пойди она тогда в булочную, и быть ей тут совсем одной, в этой пустой, чистой, белой квартире! Совсем ведь ей некстати была тогда собака — на съемной-то халупе, будто кота мало!
— Бонька, мальчик, а где Клайд? — спросила она, когда пес обессилел от ласк. 

Глаза у Боньки затуманились, он потупился. Ему было немного стыдно за друга, который так и не явился сюда, к нему, чтобы вместе ждать хозяйку, а ушел в какой-то свой особый, кошачий рай. Такие уж они существа, кошки. Они ведь неразлучны были, пес и кот, Бонни и Клайд. Когда Боньки не стало, кот долго искал, звал, а потом вдруг исчез — ушел и больше не вернулся. Наверное, его загрызли собаки. Наверное, он пошел к ним, ища Боньку, но то ведь были совсем другие собаки, не такие, как Бонька, а он и не знал, что они бывают, другие. В общем, не нашли они тогда Клайда. 
— Ничего, — сказала Марина, обхватив мягкие собачьи щеки. — Может, еще придет. Нагуляется — и придет. Знаешь, кошки — они такие…

Марина прошла на балкон, чувствуя голой икрой теплое собачье присутствие. Балкон был очень высоко — даже не скажешь сразу, на каком этаже. Выходил он во двор, огромный двор покоем. Справа и слева вставали из тумана светлые, как разбавленное водой молоко, стены соседних домов, взблескивали на жестком солнце окна бесчисленных квартир. Многие казались пустыми, в некоторых не столько виднелись даже, сколько угадывались туманные силуэты. В ближнем выступе-фонаре за узкой оконной створкой тень старушки любовно, сосредоточенно поливала белый цветок в белом горшке. Наверное, у нее была когда-то и кошка, целыми днями лежала-полеживала на подоконнике, привалившись спинкой к горшку и снисходительно взирая вниз, во двор, но кошки ведь уходят в какой-то свой кошачий рай, и остался хозяйке один только этот цветок. Иные окна были раскрыты, но из них не доносилось ни голосов, ни музыки, ни звуков работающего телевизора — ничего. Марина поняла, что жильцы не смотрят телевизор и не болтают друг с другом, чтобы не отвлекаться от ожидания. Дальше, за крышами домов, замыкающих покой, проступали, кажется, еще такие же крыши, но скоро все тонуло, расплывалось, сходило на нет, как в акварельной размывке. Это был не туман — это была неопределенность, и Марина знала откуда-то, в чем тут дело: просто жильцам дома ожидания не важно было, что там, за их двором и за следующим. Они ждали, и все мысли их, все думы были только об этом и о тех, кто должен когда-нибудь прийти, вот и оставалось для них все прочее непрорисованным. Марина прищурилась, напряженно всмотрелась вдаль — и где-то там, у отсутствующего горизонта, уловила отблеск моря. Великое море лежало там без конца и начала, и над ним носились лодочки под белыми треугольниками парусов — лодочки тех, кому некого было ждать. 
Марине — было. Она вернулась в комнату, Бонька следовал за ней неотступно. Она села в белое кресло, и он улегся ей прямо на ноги, счастливо, устало вздыхая. Марина подумала, что когда-нибудь, конечно, она выйдет во двор, побродит по всему городу и даже, может быть, найдет кого-то из близких и друзей. И к морю они съездят вместе с Ленькой. Когда-нибудь. Она очень хотела, чтобы он пришел, но надеялась, что это случится как можно позже. Когда бы он ни пришел, его будет ждать Марина, и чистый дом, и все вилки, чашки и ножи тоже будут чистые, и обед будет стоять горячий на плите… 

Просто нужно ждать. Все очень просто.
