Честь семьи Черроне

Старый Рокко Черроне сидит на крыльце своего дома и вздыхает. Перед ним простирается Адзурра, город песочных замков на непрочном берегу. Рокко любит свой город – но не знает, нужен ли ему еще. Раньше слава семьи Черроне выкатывалась из ворот Адзурры и громыхала по камням. Раньше мужчины Черроне не оставались без работы. 
Они всегда были тем, чем были, семьей вне семей; они убирали неугодных и давали детей в заложники на переговоры враждующих домов. Никто не убивал так быстро, чисто и милосердно. 
Черроне знали город лучше Дона, и лучше любой из древних семей, потому что сами были древнее. Они хранили Адзурру от заразы, как волки хранят лес. Словно лекари, знали, что лихорадит кровь в жилах их подопечных; хлещут ли те из кубков вино, кровь или власть. Знали родословные домов и родовые болезни. 
Впрочем, все это - воспоминания, засушенные, как давние цветы, хранимые в пахнущей шоколадом деревянной шкатулке памяти.  Воспоминания о том времени, когда Адзурра была жестокой, но честной. И естественным казалось, что Черроне не переступают онесту. В семье говорили: «Ты забудешь об онесте, и Бог забудет о тебе». Но кто теперь беспокоится о чести – старики все переправились на тот берег, что такое онеста для их отпрысков? Те скупятся, посылают своих слуг делать то, что вовсе для их рук не предназначено. Вражда в Адзурре измельчала, карманы оскудели. И упираются главы семей, мол, устранять врагов – наше дело. Как же, думает Рокко. Никогда оно не было вашим. 

Ему грустно. Вместе с его семьей уйдет и дух Адзурры, города, где солнце, как алхимик, выпаривало золото из крови, где порочность цвела пышно и весело, белым ядовитым цветком наперстянки, где так веселились когда-то Рокко и его братья. 
А сыну его куда податься? В контрабандисты?
- Стыд, стыд на весь наш дом, - вздыхает старик. 

- Ага, - говорит Зикко. 

Младший сын Черроне выходит из темноты в глубине комнат, опирается спиной о дверной косяк. Ветер треплет повязанный на шее шелковый платок. Зикко улыбается отцу. Его улыбка красива – как отблеск солнца на лезвии за миг перед тем, как оно входит в плоть, как рубин на кольце с ядом. При виде этой улыбки людям представляется узкий переулок и безлунное небо. Зикко – единственная радость отца. Старшие сыновья бросили ремесло. Рокко выгнал их из дому, сказал:«Здесь у вас больше нет семьи». Два тяжелых камня легли на сердце старого Черроне, да там и лежат до сих пор. 
Когда трехлетний Зикко, как все дети, гонялся за ленивыми голубями, а потом взял и свернул самому ленивому голову, Рокко счел это добрым знаком. От старших такого ждать не приходилось. В пять лет мальчик играл сам с собой в кальчо головой кухаркиной кошки. Малыш говорил мало, только когда совсем нельзя было отмолчаться. Братья его не любили, вот и играл один. Увидев это, Рокко отругал сына, что взял нож из кухни, и подарил Зикко его первый кинжал. Сердце Рокко, остуженное старшими, начало согреваться. В десять Зикко попросился с отцом на работу; тот не стал отказывать. А в двенадцать сын высунул язык и провел по чужому горлу красную черту, кривую и старательную, как первая написанная буква. 
Как-то утром к Рокко приходит человек. Обычный с виду, даже слишком обычный: камзол, и берет, и шпагу мог бы носить любой в Адзурре. Странный: Рокко его не знает. 

Человек говорит:

- Я хочу попросить вас об услуге, маэстро Черроне. 

-  Если эта услуга из тех, что я способен оказать - буду счастлив помочь вам, добрый синьор, - отвечает Рокко. 

- Боюсь, дело не из легких, - вздыхает незнакомец. – Часть заказа бессмысленна, часть противоречит онесте, а еще за часть лучше бы никто не брался. 

Рокко вскидывает голову: 

- Мы не делаем того, что противоречит онесте.

Тогда человек тоже поднимает голову и глядит прямо в глаза Рокко. И так они стоят недвижно, друг против друга, и взгляды их сливаются в один. И старый Черроне понимает, кто перед ним. 

- Семья Черроне принимает ваш заказ, синьор, - говорит он чуть осипшим голосом. Незнакомец спрашивает:

- Кто исполнит его? Вы или ваш сын?

- Сын, - мгновенно отвечает Рокко. – Он талантлив. Вы не пожалеете. 

Перед тем, как пойти за Зикко, он кланяется:

- Это большая честь для нас.

Человек отвечает:

- Я знаю.

Рокко Черроне идет к младшему сыну, который в саду играет в «ножички», уклоняется от пары брошенных стилетов и говорит, что Зикко требует Король Убийц. 
Рассказывают, что Король не приходит к тем, кто ничего не стоит. 

Рассказывают, что Король – та же самая смерть, только переодетая и нацепившая маску. Но Рокко заглядывал смерти в лицо, знает, как она выглядит – вовсе не похоже. Король – честный ремесленник и покровитель таких же честных ремесленников. Может, хоть он не даст, чтоб искусство их так легко забылось. 
Рассказывают, что Король Убийц является к юношам и старикам. Старики, если им удается выполнить заказ, могут безбедно уйти на покой, и слово «покой» имеет обычный смысл, а не тот, что придают ему Черроне. Но разве сможет Рокко жить спокойно, зная, что сыну его в Адзурре не находится места? А если Зикко угодит Королю, у него всегда хватит работы – пусть хоть сам Святой Чезаре сойдет с облаков и объявит вечный мир. 

Рокко не спрашивает о заказе. Не годится. Знают двое: заказчик и тот из Черроне, что берется за дело. Остальные – потом уже – могут догадываться.

Зикко сидит на крыльце, чешет в затылке. Три фамилии назвал Король Убийц. Все бы хорошо, но первая из них высечена на могильном камне. Легко сказать – убей мертвого. Не такого, что гроб пустой на кладбище бросил, а сам рванул из города по тайным тропкам, чтоб не нашли – это Черроне делали и будут делать. С другой стороны, люди верят: Черроне можно заказать и самого Всадника. 
Черроне отправляется к могиле. Ночной воздух пропах холодной землей и влажными лепестками. На нужной Зикко плите – букетик тусклых фиалок.
Ночью сквозь землю просачивается, вытягивая длинные лохмотья, бледный неприятный призрак. Сипит – будто густой туман просачивается сквозь глотку: 

- Кто нарушает мой покой?

- Какой покой? –  спрашивает Зикко. 
Тот вглядывается. Узнает Черроне. И долго хохочет, бьет себя по истлевшим ляжкам, подлетая в воздух:

- Тебе, что ли, меня заказали? Ой, не могу! Да если б я мог упокоиться по-настоящему – сам бы давно... Ой, не могу, не смешите мои кости.

Дождавшись, когда призрак отпляшется, Зикко собирает силы и спрашивает:

- Кто тебя так? 

- Фиалки! – взвизгивает тот вдруг. – Убери эту гадость с моей могилы, убери, уйди, отстань! Фиалки!

И брызгами росы – был таков. 

 Две ночи Зикко ждет, успевая понять молчание могильных камней и сравняться с ними по неподвижности.  На третий к его мертвецу приходят. Парень чуть младше Зикко, тот сперва думает – сын, но жениться покойник не успел, и крестить ему не довелось. И откуда в благородной семье мальчишка, которому красное место – на площади Святого Брутуса?  Может, с площади и ходит, носит цветы, никак не может распрощаться с покровителем? Бывает и такое в Адзурре – все бывает. Считается, любовь может быть сильнее смерти, но Зикко не верит. Отец говорит: чтобы стащить душу со Всадникова седла, нужно что-то куда сильнее. 
Юноша преклоняет колени перед могилой. Кладет свежие фиалки. 
Черроне приникает к дереву, прислушивается. 
- Вот, я принес тебе цветы... папа.

В тихом голосе – яд, а не любовь. Зикко перестает удивляться. 

У разверстой могилы не стояло ни жены, ни сына. Покойник не был женат, а бастардов на похороны не пускают. Зикко выскальзывает из-за дерева, трогает мальчишку за плечо. Тот поднимает глаза – без страха. Шесть семей знают Черроне в лицо, а таким, как этот, не надо – их в портовых кварталах каждый день режут по медяку за десяток. 
- Пойдем, - говорит Черроне, зная, что мальчика легко будет увести. – Пойдем, вином угощу. 

В темной таверне бастард глотает дорогое, непривычно крепкое вино. Давится, но глотает – пока наливают... Зикко тоже давится – ищет слова. Спрашивает:
- Зачем проклял? 

- А ты не проклял бы? Он обманул мою мать. Она простила. Пусть. Я же не просил у него фамилии. Не просил в благородный дом войти, ковры запачкать. Моя мама болела... А ведь это его кровь здесь, его! – он тянет руки к лицу Черроне; бледные вены перечеркнуты облупленными браслетами, рукава пахнут дешевыми духами. – А что я мог? Мама болела, брат болел... Я много не просил, я взял бы от него что угодно, хоть медную монету, даже если б он кинул ее на мостовую...
- Ага, - кивает Зикко. 

- А потом... когда они умерли... Я сказал ему... да, да, я его проклял! Я сказал – не будет тебе покоя, пока я жив. Думал, найду оружие... думал... а он возьми и откинься. Но теперь он не спит, я знаю, что не спит. А что самое смешное, благородный синьор? – безудержный пьяный смех. – На его могиле... кроме моих фиалок... больше цветов не бывает! 

- Ага, - говорит младший Черроне.

- Я уеду, - полушепчет бастард, вдребезги пьяный, не заботясь уже о собеседнике. – Через два дня «Аббанданца» уходит к Дальним Землям... матросы всегда нужны, я знаю... А он... пусть лежит, дожидается, чтоб сын вернулся. Единственный сын! 
Вот как все просто, думает Зикко. Он терпеливо ждет, пока мальчик допьет свой последний бокал. 

Бедняк в самом деле уплывает на рассвете; морю нет дела до фамилии, оно берет всех, и всегда принимает тех, кого ему поручают Черроне. Зикко смотрит, как последним воспоминанием расходятся пузыри над телом и тихонько, спотыкаясь, читает молитву, которой научил его отец. Пусть волны отнесут несчастного к его семье. Говорят, на том берегу людям нечего делить, Зикко не понимает – как это, но сейчас ему хочется, чтоб так и было. 
По небу прогуливается босая расхристанная луна. Зикко возвращается домой. Думает – хорошо быть своему отцу законным сыном. Настоящим сыном.
Старый Рокко поздно сидит в гостиной, раскладывает всем родителям известный пасьянс: все будет хорошо – не будет, вернется целым – не вернется. Ночь уже.

Ударом грома хлопает дверь, Зикко появляется на пороге. Воротник испачкан чужой кровью. Бурчит:

- Устал...

И наверх – к себе, ступая тяжело, будто забыл избавиться от трупа и до сих пор волочет его на плечах. 

А Рокко – что Рокко? Пасьянс не выходит, он рассеянно тасует карты, кличет слугу – проснется эта бестолочь, жди – сам себе наливает вишневки, да не идет вишневка. Лестница знакомо скрипит, провожая его к сыну. В бывшей детской по-прежнему три кровати, но занята лишь одна. Зикко спит тяжелым, жадным сном, как умеют только дети, вцепившись в подушку, сбив одеяло вниз, так что оно едва накрывает пятки. Рокко стоит у двери, сглатывая  подступившую к горлу нежность. Приближается, поправляет одеяло. Тихонько подбирает с пола брошенную одежду – отдать слугам, постирают. Выходит на цыпочках. 

Дочери – те пусть достаются матерям, а сыновья – совсем другое, их будто сам под сердцем носишь. Он плевал на дорогу вслед Дженко и Ческо, а сам предвкушал втайне, как примет их обратно, в кровь избитых жизнью и разочарованных. 

Сыновья не боялись потерь. Они совсем недавно сбросили кожу, превратившись из детей во взрослых, и им казалось, что и остальное можно так же легко скинуть с плеч. Сколько нужно было собирать его отцам и дедам - песчинка к песчинке – чтобы дом Черроне выстоял, чтобы до него не дотянулись волны вечно плещущегося над душой моря. А сыновья его - точно сорванцы на пляже. Мимоходом, не глядя, разворотили замок, несколько ударов – и стены разбиты, превратились в желтое марево. Все, что творил и берег Рокко, у этих проскользнуло сквозь пальцы. Разве это не предательство?

Но он готов был простить старших сыновей – ради младшего. Потому что Зикко не побрезгует измазать руки в песке. Он отстроит замок, огородит рвом, будет следить. 

Но мальчики не вернулись. Не мальчики – теперь уж. 

За завтраком Рокко спрашивает у сына:

- Сделал?

- Ага, - отвечает Зикко.

            Черроне не нарушают онесту. А если нарушают, то так, чтоб не придрались. Но по онесте – женщин не убивают, и что делать Зикко, если Король назвал ему фамилию Бастарагации?
Не иначе - солнце нагрело богам головы, иначе они не сделали бы Синьору женщиной. Синьора ездит по городу одна и без вуали, заходит в игорный дом, обыгрывает мужчин в карты и во все, во что им придет в голову сыграть. Сама правит лошадью, правит семьей. Будь жив ее муж, старый Бастарагацци – не допустил бы такого. Но где он – можно бы спросить у рыб, а толку? Рыбы давно уж объели его плоть, море подлизало, что осталось, но с тех пор было столько обедов, разве им упомнить? И вспомнят – не скажут...
Вроде бы и знают в Адзурре, что не сам старик упал в море, а те, кто не знает, слышали, а тем, кто не слышал, это не мешает болтать. 

О чем только не болтают в Адзурре. 

У Черроне не принято развлекаться, пока работа не закончена, но Зикко идет в бордель. Идет и находит там одну – немолодую, в треснутой маске красавицы из балаганной пьесы – единственную, кто знал мужа Синьоры лучше, чем сама она знала. Единственную, кто мог в ту ночь выбежать за ним на улицу – добежать до берега – увидеть. 
- Знаешь? – спрашивает Зикко. Говорить ему трудно, и он помогает себе золотом. 

- Знаю, - кивает девка. 
- Никто его не толкал.
- Я-то видела, - качает головой девка. – Я видела. Не слепая, поди уж. И не дура.
Синьора хмурится:

- И чего ты от меня хочешь?

- Могу продать вам имя, - говорит девка, непристойно перекатывая в губах сигару. – А могу – дальней семье вашего муженька. Вот уж кому будет интересно.
- Что ж ты раньше молчала?

- Раньше, - вздыхает красотка, - я могла заработать по-другому. 

- Не здесь. Я найду деньги... 

- А потом кто-нибудь найдет меня, - хрипло смеется девка. – Только я не одна знаю. Знают Черроне. Но они умеют молчать. И будут молчать, пока я жива. 
- Я найду деньги, - повторяет Синьора. 

Казалось бы. Пусть пролает еще одна собака – здешнему ветру не привыкать, унесет и это. Но Синьоре неуютно. Старый Энцо Бастарагацци снится ей до сих пор. Энцо, забравший ее из семьи, из которой никто другой не взял бы. Энцо, видевший все за свою долгую жизнь, и в их первую ночь смотревший на Синьору так, будто до нее ничего не видел. Энцо, который не знал, что ей хотелось большего. Бедный старик, как-то ночью поскользнувшийся неловко и упавший в море. 
Послать в бордель вместо себя Синьоре некого. Идет одна - без слуг, в мужской одежде и шляпе, простеньких, без цветов семьи. Только девка сама и знает, кого ждать. А остальные - видели, как по лестнице всходит мужчина. Что за женщина оденется в плащ и шляпу? Что за женщина поднимется в комнату в доме, куда и за порог переступить стыдно? 
Хорошо обманывать судьбу, пока она не обманет тебя. 

- Надо же, не соврали, - девка с уважением смотрит на деньги. 
А Синьора глядит на нее и думает с глупой обидой: вот от кого Энцо шел в тот вечер. 
Так думает Cиньора; и оттого не сразу понимает, что стоит спиной к окну. Поздно понимает. 

Пущенная с улицы стрела входит под лопатку одетого в черное мужчины. 
Онеста запрещает убивать женщин.

Но онеста не говорит, что нельзя ошибаться. 

Зикко стоит перед отцом и смотрит в землю. 

- Не могу, - повторяет. 

Рокко чувствует: если еще один камень ляжет на сердце, оно не выдержит. Лучше б ты ушел тогда, с теми двумя. Лучше б мать родила тебя мертвым. Чтоб не давал ты мне такой надежды. 
- Ты хоть понимаешь, - говорит он, - что Королю Убийц не отказывают?
Сын кивает. Хоть денег и не взял – но заказ принял. И по всем законам обязан выполнить.

Так нет.

Кишка тонка.

Видно, навел кто-то порчу на Рокко Черроне. Слабое у него оказалось семя.

- Понимаешь, что он с тобой сделает? 

- Ага, - говорит Зикко. Сглатывает. – Пусть... лучше со мной. 

- А о чем ты думал, - через силу уже спрашивает Рокко, - когда соглашался?
В ответ Зикко валится на колени – резко, будто его ударили по ногам. И молчит. 

- Трус, - говорит Рокко. Старших сыновей он в душе не проклял, а этого – готов. И пока черное, вязкое не сорвалось, не обрушилось на Зикко, он цедит торопливо:
- Убирайся. Пускай с тобой будет, что будет. Я тебе больше не отец. У тебя здесь нет семьи. Убирайся. 

Зикко поднимается, отряхивает колени. Дергает концы шейного платка. 

- Как скажешь, - на губах начинает лепиться слово «папа», и мальчик прикусывает губу. – Как скажешь.

Он поворачивается и уходит. Старый Рокко возвращается в дом, где в верхней спальне теперь будут пустовать все три кровати.

Взвыл бы, да стыдно. 

Вставать с похмелья трудно. Внутри все колышет и волнуется, будто желудок превратился в трюм захваченного штормом корабля. Таким Рокко поднимается наутро; хватается за спинку кровати, голоса едва хватает позвать слуг и попросить воды. 

Лучше б, думает он, глядя на отразившегося в тазу косматого красноглазого старика, и вовсе не вставать. Незачем теперь. 

Вдруг – рябью по воде – кто-то чужой в комнате. Рокко оборачивается – нет, не чужой. Будто снова глядит на свое отражение, в собственные глаза, помолодевшие вдруг на целую жизнь. Невольно замечает – ведь вошел, поганец, так, что я не заметил... 
Зикко говорит:

- Ты сам сказал, что больше мне не отец. 

 В руке у него – тот самый первый в его жизни кинжал. Рокко-то думал, сын давно уж затерял его, как за детьми водится. Вот, значит, что потребовал Король Убийц.  

В онесте сказано – нельзя брать заказы на собственную семью. 

А ведь он уж совсем разочаровался! Хорошо умирать с легким сердцем, еще лучше – когда сердце наполнено гордостью, как у Рокко. Умница его мальчик, умней своего старика, все сделал правильно. И застал его, стреляного воробья, в таком беззащитном положении. Конечно, захоти Рокко по-настоящему, отвлек бы, успел бы дотянуться до стилета, что всегда под подушкой. Но ведь – сын. Один раз можно  смухлевать, и Король Убийц посмотрит сквозь пальцы. 
Зикко глядит на отца и улыбается. Не обычной своей улыбкой, что зияет пустотой, будто ухмылка Тихого Всадника, а совсем, как в детстве – когда оседлал деревянную лошадку и радовался: «Смотри, папа! Смотри, как у меня получается!»

И старый Черроне кивает ободряюще – получается, малыш, - но сказать «Я тобой горжусь, сынок» у него уже не выходит. 
Зикко рывком притискивает к себе отца, и его взгляд погружается в отцовский, отражая его точно, как капля воды могла бы отразить другую. Рокко спокойно оставляет этот мир сыну – тот не осрамил его перед Королем убийц. Зикко понесет дальше их почти забытое искусство, он сохранил честь семьи. Честь – нечто куда более долговечное и дорогое, чем жизнь.
Кому это знать, как не Черроне. 

