Сердце

     Сезонная депрессия была для Вадима таким же непременным атрибутом начала осени, как и облезлые пряди желтых листьев в кронах тополей. Он прекрасно знал, что этот проклятый период неминуем, но это знание никак не помогало уйти от неизбежного периода подавленности и апатии. В этом году проклятая депрессия не смогла застать его врасплох. Приближалась середина сентября, но смена времен года не изменила его настроения. Откровенно говоря, ухудшать его было просто некуда. Почти все время он лежал на кровати и смотрел в окно, где утопал в обреченной зелени деревьев пустой больничный дворик, и думал. Думал о том, что нет смысла теперь идти к начальнику просить прибавку к окладу, как он собирался, но никак не мог решиться весь этот год. Не нужно больше копить на ремонт старенькой двушки в разваливающейся хрущевке. Не нужно пытаться, наконец, устроить свою личную жизнь, в которой ему до сих пор фатально не везло. Все жизненные перипетии кажутся мышиной возней после одного-единственного разговора с лечащим врачом, печальным пожилым кардиологом в аляповатых старомодных очках. После короткого консилиума, заведующий отделением присел на краешек его кровати, и устало сказал все, как есть. Прогрессирующая дистрофия миокарда. Необратимые изменения. Редкий случай. Не до конца изученная этиология. Три – четыре месяца активной жизни при соответствующей терапии. Пересадка сердца? У вас редкая группа крови, да и очередь на донорские органы расписана вперед на два года. Шансов, к сожалению, ничтожно мало. У нас есть штатный психотерапевт. Советую посетить. Хорошо, но если все-таки надумаете, то кабинет на втором этаже, напротив ординаторской…

     Депрессия это когда круг восприятия сужается до крошечного пятнышка. До окуляра унылого калейдоскопа с чередой одинаковых черно-белых узоров. Окно, больничный коридор, кровать. Кровать, больничный коридор, окно. Безуспешные попытки читать книги в мягких обложках, доставшиеся в наследство от выписавшихся пациентов. Нескончаемые бессонные ночи. Дни, погруженные в вязкую дремоту. Посещение коллегами по работе. Их виноватые лица с фальшивыми улыбками, натянутые слова ободрения и физически ощущаемое желание поскорее уйти. 

     Вадим, насколько он себя помнил, был необщительным человеком. Избегал кампаний, друзей не имел. Родители давно умерли, личная жизнь не сложилась. Несколько товарищей по шахматному клубу, пара-тройка приятелей из alma mater с которыми он все реже перезванивался, вынужденные контакты с коллегами по работе – вот и весь круг общения. Нельзя сказать, что он очень страдал от своего одиночества. Годами сложившийся порядок вещей, скромный быт холостяка. Привычка - вот что затягивает сильнее  любого болота. Желание иметь детей – единственное, что толкало Вадима на неуклюжие попытки завести отношения с противоположным полом. Впрочем, неразговорчивость и замкнутость пугали большинство кандидаток, и делали эти попытки совершенно бесплодными.

     Теперь же одиночество сделалось невыносимым. Вадим чувствовал себя, как будто запертым в одиночной камере, наедине со своим коллапсирующим внутренним миром. Иногда он представлял свою душу как покинутый хозяевами старый дом, куда, через разбитые окна, проникает холодный ветер и гонит сухие осенние листья по опустевшим комнатам. Он пытался найти общий язык с соседями по палате – двумя умирающими стариками, но это не принесло ему облегчения. Оба перенесли тяжелейшие инсульты и неподвижно лежали в ожидании смерти, забытые родственниками и детьми. Все свои слова они сопровождали тяжкими стонами и вздохами, а темы их разговоров были Вадиму совершенно неинтересны. 

***

· Что вы сейчас чувствуете? – молодая психолог по имени Наталья повторяла эту фразу так часто, как только это было возможно. Ее наигранное сочувствие и почти непрекращающиеся одобрительные кивки головой вызывали в Вадиме сильнейшее раздражение. Тем не менее, желание добиться результата пока перевешивало. Он постарался расслабиться и сконцентрироваться на своих переживаниях. 

Вина… 

· Я чувствую вину. 

· Перед кем вы чувствуете вину, Вадим? Подбадривая его, Наталья закивала

головой с удвоенной силой. 

      –  Перед мамой, - он опустил глаза. В груди невыносимо защемило. Опять шалит сердце. Чувство вины и сердечная боль. Два источника страданий, сопутствующих друг другу.

· Что случилось с вашей мамой, Вадим? Отчего вы чувствуете вину?

· Она умерла.

· В чем ваша вина, Вадим?

· Я позволил врачам… отключить ее от аппаратов. Они сказали, что нет больше смысла поддерживать ее жизнь. Они… просили меня подписать бумаги… - Его   голос стал прерывистым. Руки с силой сжали края стула, к глазам подступили слезы. Сердце заколотилось с бешеной скоростью, он начал задыхаться.

· Вадим, давайте попробуем сделать так. Представьте, что на этом пустом стуле, напротив вас, сидит ваша мать. Вы могли бы сказать ей о том, что чувствуете? Можете попросить прощения.

· Мама, - его трясло, как при лихорадке, слезы лились по лицу ручьем, - прошу  тебя, прости меня. Я… я… прошу тебя, прости… 

· Сядьте теперь на стул матери. Представьте, что вы - это она. Что бы вы ответили сыну? Он чувствует вину, что позволил врачам отключить вас от аппаратов. Вы можете простить его?

Вадим пересел на стул напротив. Боль в груди стала непереносимой. Голова кружилась. 

· Вадим, сынок, зачем ты сделал это? Как же ты мог… - он захлебнулся слезами. 

Сердце сделало паузу и застучало быстро и неритмично. В глазах задвоилось, на периферии поля зрения полетели белые мушки. Все вокруг поплыло. Он попытался встать со стула, но не удержался на ногах и стал падать…

***

      Вадима стали мучить кошмары. Он просыпался в холодном поту, и долго приходил в себя, соображая, где находится. Один сон особенно запал ему в душу, потому что повторился два раза подряд. Ему снилось, что он стоит посреди плохо освещенного помещения неправильной формы. Все вокруг покрыто толстым слоем пыли. Растрепанные подшивки журналов, стопки книг и пожелтевших от времени газет беспорядочно раскиданы вокруг. Обломки старой мебели, плетеные корзины, мотки веревки, фотографические рамки и другой хлам. Он узнает это место - чердак их дачного домика, куда родители скидывали ненужную рухлядь, отслужившие свое вещи, которые, тем не менее, жалко нести на свалку. Вадим хорошо помнил, что уже давно продал этот садовый участок, а новые хозяева снесли покосившийся домик, чтобы на его месте построить современный коттедж. Тем не менее, дом стоит вокруг него, осязаемый и совершенно реальный. Что-то шевелится в дальнем углу. Бесформенное пятно, которое он поначалу принимает за груду тряпья, неожиданно начинает двигаться. Он видит перед собой сгорбленную старуху, завернутую в мешковатый холщовый балахон. Она медленно ковыляет к нему. Вадим с ужасом смотрит в ее холодные, злые глаза. «Ну что, - каркает она ему в лицо, - узнаешь меня или косу показать?» Она хрипло хохочет. «Вот твой дом. Не любил ты в жизни никого. Окружил себя хламом, привязал себя к земле, никчемный человечишка. Никому не был нужен при жизни, значит, никому не будешь нужен после смерти!» На этом месте Вадим внезапно понимал, что обречен после смерти вечно сидеть на этом захламленном чердаке в полном одиночестве, и с жалобным криком просыпался.

***

     В начале ноября у Вадима начались галлюцинации. По крайней мере, он решил, что голос, который стал слышаться ему каждую ночь, когда он, тяжело ворочаясь на скрипучей больничной кровати, пытался уснуть, - это начало помрачения рассудка. Он слышал жалобный детский плачь. Девочка плакала и звала маму, ненадолго умолкала, затем снова плакала. Голос то становился едва различимым, то раздавался совсем рядом, почти под самым ухом. Вадим зажимал уши руками, накрывался подушкой, но голос, ненадолго умолкнув, появлялся вновь. Заведующий отделением, заглянувший утром во время обхода, терпеливо выслушал его жалобы, покачал головой, еще раз посоветовал обратиться к психотерапевту, и прописал снотворное. Таблетки помогли, хотя и не надолго. Сон от них был тяжелый, без сновидений, но для измученного кошмарами Вадима он стал долгожданным облегчением. Галлюцинации тоже на время прекратились. 

***

     Однажды ночью, когда медсестры закончили вечерние процедуры и приглушили в коридоре свет, а дежурные доктора устало разошлись спать по прокуренным ординаторским, девочка пришла к нему. Она появилась в палате совершенно неслышно. Вадим не заметил, как девочка вошла, как будто она просто шагнула из темного угла палаты в прямоугольник окна, образованный лунным светом. Обычная шести - семилетняя девчонка. Худенькая, в трогательной розовой ночнушке, с двумя смешными тоненькими косичками, свисающими до плеч. Колготки в складку, стоптанные тапочки с трогательными белыми помпонами. Она переминалась с ноги на ногу и испуганно осматривалась.

· Привет, - автоматически произнес он.

     Как нужно разговаривать с детьми он совершенно не представлял. В его понимании это была сложнейшая наука. Ему казалось, что дети живут в совершенно другом, недоступном для взрослых мире. Произнося каждое слово, нужно было совершать массу мучительных мыслительных операций, пытаясь преодолеть невидимый, но совершенно реальный барьер. Это делало общение чудовищно натянутым и заставляло его избегать любых контактов с детьми, младше шестнадцати лет. Черт, о чем там принято с ними говорить? 

· Как тебя зовут?

     Девочка повернулась к нему. Он отметил, какие красивые у нее глаза. Большие, карие и очень печальные. 

· Екатерина. А вас?

· Вадим Александрович. Э-э-э… дядя Вадим. Хотя …э-э-э… к черту, просто Вадим… Ты здесь лежишь? Ты заблудилась, потеряла свою палату?

· Нет, я пришла за моей мамой. Она должна быть где-то здесь, но я пока не могу ее найти. Вы поможете мне?

· Ты ведь пришла не одна? С папой? С бабушкой?

· Папы у нас нет. Бабушка, наверное, дома. Я одна пришла.

Он хотел еще что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Он вдруг заметил в девочке одну небольшую странность, на которую сначала не обратил внимание. Девочка была почти совсем прозрачная. Это было незаметно при беглом взгляде, но становилось очевидным, когда он смотрел на неё под определенным углом. Сквозь нее можно было совершенно отчетливо различить очертания предметов, находящихся за ее спиной. Кроме того, она не стояла на полу, как все нормальные люди, а висела в нескольких сантиметрах над ним, слегка покачиваясь, словно марионетка на веревках кукловода. Ощущение реальности при этом было отчетливым и ясным, не было нужды щипать себя, пытаясь проснуться. «Вот я и сошел с ума, - уныло подумал Вадим, - в моем положении это, вероятно, благо – провести последние дни в странных фантазиях и грезах.» Девочка, как ни в чем ни бывало, продолжала стоять перед ним, молча глядя в окно. «Так могла бы выглядеть моя дочь, - вдруг подумалось ему, - я ведь всегда хотел иметь именно девочку.» 

· Вы поможете мне найти маму? – терпеливо спросила она.

«Почему бы и нет, - подумал он, - даже интересно, куда приведет меня больной рассудок.» Он встал с кровати и протянул привидению руку. 

· Конечно, помогу. Пойдем.

     Вадим совершенно смирился со своим внезапно наступившим сумасшествием и даже не особенно удивился, когда прикосновение призрака девочки оказалось вполне ощутимым, хотя вовсе не походило на прикосновение настоящей человеческой руки. Скорее это можно было сравнить со струей теплой воды, текущей по ладони. Это было приятное, новое ощущение. Он даже заулыбался, представив, как выглядит со стороны – умирающий больной, потерявший рассудок, бродит ночью по отделению, ведя за руку невидимого спутника. Они вышли из палаты и медленно пошли вдоль по сумрачному больничному коридору, мимо открытых дверей, в которых мирно спали измученные своими болячками пациенты, мимо пахнущих лекарствами процедурных кабинетов и закрытых подсобок.  Девочка, как полагается призраку, плыла за ним, не касаясь пола и совсем не двигая ногами. Он вновь решился заговорит с ней.

· Что случилось с твоей мамой?

· Она заболела.

· Что у нее болит? Чтобы ее найти, нужно знать, чем она болеет. Тогда мы будем искать место, где это лечат.

· Она ударилась головой и заснула. Мне нужно ее разбудить. Тогда мы вместе пойдем домой.

· Понятно. Значит, травматология. Хотя, нет, если спит… Зайдем-ка в реанимацию. По его спине пробежал холодок. Если ее мать окажется таким же призраком, вот будет весело. Встреча двух привидений это, наверное, зрелище не для слабонервных. Особенно если оба являются плодом больного воображения.

· Что случилось с твоим папой? – Вадим решил, что морально травмировать привидение, которое, к тому же, не более чем собственная галлюцинация, вполне этично. Если сумасшествие так себя проявило, то нужно, по крайней мере, попробовать выяснить, откуда у него ноги растут.

· Папа ушел от нас. У него теперь другая жена. Вообще, мама запрещает мне говорить об этом… - Катя нахмурилась. Вадим отметил, что сейчас она выглядит совсем как взрослая. Можно легко представит, какой она будет лет через десять-пятнадцать. Хотя, какое будущее может быть у привидения, - одернул он себя. Он внезапно осознал, что ему стало жалко ее. Сочувствие к привидению, это, наверное, совсем тяжелый случай.

Понятно. Значит, плохой папа… Наверное, что-то вроде гипертрофированной реализации его желания иметь детей, замешанное на комплексе вины. Любой завалящий психоаналитик растолковал бы ему это и стал лечить методом свободных ассоциаций. Лет через десять, возможно, появился бы прогресс. Жаль только, десяти лет в запасе нет. 

      -    Хочешь, я буду твоим папой? Если, конечно, я понравлюсь твоей маме.

· Хочу, но только когда мама проснется, мы пойдем домой.

· Пойдем домой вместе?

Она посмотрела на него, как будто он только что сказал глупость.

· Ты не захочешь пойти с нами. 

· Какое, однако, самоуверенное привидение. Наперед знает, что я захочу. Он усмехнулся.

· Ну, это мы еще посмотрим… Вот, кстати, реанимация.

Отделение интенсивной терапии размещалось в цокольном этаже здания. Дверь, с надписью «Посторонним вход воспрещен», находилась в дальнем конце хирургического отделения. На опанелке был закреплен звонок. Вадим дернул ручку и с удивлением обнаружил, что дверь открыта. Изнутри раздавались мерные вздохи аппаратов искусственного дыхания и негромкое попискивание прикроватных мониторов.

· Думаю, твоя мама здесь, - тихо сказал Вадим. 

Екатерина кивнула и вошла, точнее сказать, вплыла в открытую дверь. Вадим последовал за ней, стараясь создавать поменьше шума. Он очень надеялся, что они не привлекут внимание персонала своим незаконным вторжением. Узкий холл, два служебных помещения с застекленными шкафами, каталками и тележками с биксами. Затем, судя по табличке, сестринская, кабинет заведующего, ординаторская и, наконец, три хорошо освещенные палаты. Призрак девочки, словно почувствовав что-то, ускорил движение и влетел в самую дальнюю дверь. Вадим поспешил за ней. Женщина лежала в комнате одна. Молодая, на вид лет двадцати пяти, с перебинтованной головой и толстыми трубками во рту, закрепленными кусочками пластыря. Девочка подошла к изголовью кровати и опустилась на колени.

· Мама, проснись, - сказала она. Грудь женщины мерно вздымалась и опускалась в такт шуму аппарата. Глаза были закрыты. Вадим застыл не в силах пошевелиться или вымолвить слово. Он вспомнил свою мать в палате реанимации, безжизненную, с отсутствующим выражением  на лице. Вспомнил молодого доктора, показывающего ему результаты энцефалограммы и настойчиво повторяющего, что нет смысла поддерживать ее жизнь, занимая дорогостоящий аппарат, который так нужен другим, небезнадежным больным. Он снова почувствовал накатывающую волну жгучей вины, порождающую боль в сердце. Боль становится все сильнее. Он слышит голос девочки:

· Отключите мою маму. Слышите? Нужно выключить этот аппарат, чтобы моя мама проснулась. 

Голова кружится. Земля уходит из-под ног. Он пытается удержаться, хватается за что-то. Нужно уйти отсюда. Прочь, прочь из этой палаты. 

· Пожалуйста, помогите нам. Разбудите мою маму, и она заберет меня домой.

Он уже не идет, ползет по коридору. Дыхание отрывистое, хрипящее. Все плывет перед глазами…

***

· Открывай глаза, ну… - Голос доносился откуда-то сверху и сбоку. 

· Давай… давай… Вот, молодец! 

Ослепительный свет. Белый потолок. Трудно дышать… Что-то во рту… 

       - Вадим, вы слышите меня? Сейчас я вытащу у вас изо рта трубку. Сможете сами дышать? Если да, два раза моргните. Вот так, замечательно! Хирурги сказали, все замечательно прошло, еще сто лет проживете. С таким-то сердцем! Повезло вам, что донора нашли с вашей группой крови. Не пытайтесь говорить, все равно пока плохо получается. Что? Кто, спрашиваете? Девушка молоденькая. Вместе с дочкой попала в автомобильную аварию. Дочку не успели довезти, а мать лежала в коме несколько дней. Да, в нашей больнице, в реанимации. Все равно ничего не смогли сделать, мозг сильно поврежден. Повезло вам… Что видели? А, ну это бывает. После наркоза чего только не рассказывают. Вы расслабьтесь, вам сейчас волноваться вредно…

