За открытой калиткой

Вроде бы на дворе только начало мая, а над асфальтом уже неприятно дрожит летнее марево. Первая весенняя жара. Она не раздражает, как летний зной. Даже наоборот, после долгих морозов приятно погреться.

Да и жары, как таковой, нет. Просто солнце впервые в году серьезно взялось за дело. Людям нравится. И не только людям. Вишни, растущие перед двором, с удовольствием греют липкие распускающиеся листочки. Старый зеленый штакетник подставил под солнечные лучи чешуйки облупившейся краски. Вот только почему рассохшаяся калитка открыта настежь? 

Соседи-то в подробностях знают, что произошло. А очень редкие в этом переулке прохожие идут, смотрят и думают: «Калитка открыта. И Машка по двору ходит. А почему она вся в черном? Неужели… Интересно кто? Дед Семён или баба Вера?»

А неслучайные прохожие приходят с венками. Они бы и не шли, но как-то неудобно. Все-таки сыновей Семёна многие в городе знают. Да и у покойного немало знакомых было. Но большинство из них сейчас не прощается с усопшим, а приветствует его. Хотя, некоторые могут еще ковылять по теплому асфальту. Мимо вишен, штакетника, калитки. И дальше, по выбоинам бетонной дорожки к коричневому крыльцу. За крыльцом – залитая светом веранда. За верандой – темные сени, напоминающие погреб.

В доме вообще все не так, как на улице. Солнце упирается в задернутые шторы, а прохладно. Оно и понятно. Дом ведь старый. Еще деревянный, снаружи кирпичом обложен. Когда на улице жарко – внутри всегда свежо. Но это неплохо. Мертвецы прохладу любят. 

Люди заходят в комнату, где лежит покойник. Противный запах «васильков» сразу же настраивает на нужный лад. Только это не те васильки, что расцвечивают пшеницу в поле голубыми пятнами. Спроси кого, как правильно трава зовется – никто не скажет. «Васильки» и все тут.

Тошнотворная вонь. Смертельная. Как учуешь, так сразу перед глазами оббитый черной тканью гроб, заплаканные лица, оркестр, сверкающий медными трубами.

Пришедшие к покойнику идут. Гроб стоит на столе, люди стоят возле стола. Немногие мысленно прощаются с Семёном. В основном думают о том, как бы не простоять меньше положенного. Мало ли, еще родственники усопшего обидятся.

 Люди стоят, ждут. Смотрят на мертвого человека, похожего на восковую фигуру. Под головой белоснежная подушка. Руки сложены на груди. Ноги прикрыты голубой переливающейся тканью.

Прощаются с покойником, идут к жене. Она возле стены, у изголовья мужа, стоит. Держат заплаканную старушку за руку, соболезнуют. А женщина кивает головой, всхлипывая благодарит. Хорошо держится, бедная. Ей сейчас хуже всех. Но молодец, не раскисает.

Потом люди оглядываются: нужно ведь сыновьям доброе слово сказать. За тем и шли. Серёжа тут же стоит, возле древнего трельяжа. Зеркало, завешенное белой простыней, словно привидение. Человек на фоне светлого тряпичного пятна выглядит еще печальнее. Ему, наверное, больно смотреть на такого отца. Но ничего. Ведь есть на кого положится. Вон  жена, Машка, бегает, организовывает все. Брат опять же.

Люди говорят с Сергеем и ищут глазами Костю. Где же он? Может, еще с Сум не приехал?

– Мама, – мужской голос звучит уж слишком громко.

– Мама, ты как тут?

Костя продумывал свое появление всю дорогу. А теперь нужно подойти к матери, обнять ее, заплакать.

Жалко отца, конечно. Да и как-то все не вовремя. Месяц назад Костя приезжал. Смотрел на родителей. Оба слабые, больные, совсем не годятся. Только отец чуть получше был. И веселый, как обычно. Суетился вокруг сына, расспрашивал о жизни в Сумах. 

Костя с удовольствием рассказывал всё старику. Он и раньше с отцом общий язык находил. А теперь, когда нужно поддерживать с папой хорошие отношения, так тем более.

Надо отцу показывать любовь. Очень надо. Почему? 

Ведь ясно было, что отец дольше протянет. Значит, и наследство между братьями он будет распределять. А Косте скоро на пенсию по выслуге лет пойти можно. Что в Сумах делать? Дети уже взрослые, пенсия вроде как получается немаленькая. А в небольшом городке прожить легче. Вот и нужно, чтобы отец дом Косте отписал. А то мало ли. Вон Сергей всегда здесь, в городе. Можно сказать под боком. Что, ему родительское хозяйство лишним будет? Того и гляди нашепчет какую-то чушь старику, и останется Костя с носом.

Но вот ведь как получилось. Отец первым ушел. А мать всегда Сергея любила. Теперь надо чтобы старушка поняла, кому она действительно дорога.

​​– Мама, крепись, - Костя уже плакал. И не из-за того, что так надо. Ведь любил же отца, – Ты главное сейчас держись. Я всегда рядом буду. И о папе не забуду. И памятник, и все будет. Я вот скоро. Приеду уже. С тобой все время буду. Папочку не уберегли.

Старуха рыдала во все горло. Костя прижимал ее к себе. Гладил по плечам успокаивая.

Сергей подошел и прошептал на ухо брату:

- Костя, не расстраивай маму.

Сергей все понимал. Он видел, как месяц назад брат вился вокруг отца. И зачем, спрашивается. Вроде бы Сергей хотел претендовать на дом. А теперь вот брат возле матери. Неужели у человека столь велика жадность, что он не может подождать хотя бы до конца похорон? Устроил тут цирк перед всем честным народом.

Строго говоря, мысли о родительском наследстве не посещали Сергея до приезда брата месяц назад. Ну хочет Костя переезжать из Сум в эту дыру – пожалуйста. Пусть забирает и дом, и прилегающий участок. Пусть до конца дней ковыряется в земле. Сергею не жалко. У него этой самой земли выше крыши.

А так посмотришь и начнешь задумываться. Вроде как Костя приехал к родителям, поговорил с ними, порадовал стариков. Помог чуток по хозяйству. С какой стороны ни глянь – прекрасный сын. Любящий, внимательный, заботливый. Потом Костя уедет в Сумы, и раз в неделю будет звонить оттуда, справляясь о здоровье папы и мамы. И никто никогда не видел Костю злым, уставшим, раздраженным. Да или хотя бы просто пьяным.

Другое дело Сергей. Каждый день в родительском дворе. Старался помочь и работой и деньгами. Не бросишь же стариков. А с пожилыми людьми иногда ой как трудно бывает. Они могут вести себя хуже маленьких детей. И не всегда получается сдержать себя.

Вот так доведут тебя, а ты возьми да и скажи что-то на родителя. Не со зла. Только оттого, что он благодаря маразму был не прав. А тебя к тому же весь день доставали.

Старики обижаются, как никто другой. Особенно на родных. Вот и выходит: один сын хороший, добрый, дорогой. А ты – злой и ужасно плохой. И не важно, кто сколько сделал. Важно, что слабоумие не дает забыть надуманные обиды. А потом, после смерти, братику все достанется, а ты, полжизни провозившийся со стариками, вообще как не родной.

Мертвец лежал и, наверное, больше всех ждал конца похорон. Под землей спокойнее будет. А то и надоело как-то. Все равно о покойнике никто не думал. Хоть и нужно было бы.

Может, жена только думала. Как следует вспоминала, жалела. Была бы ее воля, так она растянула бы этот день на целую вечность. Не хочется старухе расставаться с тем, с кем прожила пол жизни. Тут даже не самого человека жалко. Ведь ясно, все умрем. Да и Семен давно болел, жена уж год к такому повороту готовилась.

Стоит старушка перед гробом и думает о том, что сегодня она перешла невидимую границу. Вроде предбанник смерти закончился. Последние годы, как перед грозой жили. Понимали, что со дня на день баба с косой придет. И болячки докучали. А с другой стороны и ходить сами могли, и голова как никак, но думала. Хорошо последние дни прошли. И хорошо Семен умер: в один момент, не мучаясь. До конца сохраняя ясность рассудка.

Но человек пирставился, а вместе с ним, и жена пересекла грань. Половину ее жизни скоро закопают. И сама баба Вера как никогда ясно теперь понимала, что все уже закончилось.

Хотя, говорят, человек живет, пока мы помним о нём. Слова, случайно услышанные в какой-то телепередаче, весь день не покидали мысли старушки. Ведь не только себя жалко. И мужа, любимого, дорогого, единственного. Но ничего, вон сколько людей пришло - многие знали Семёна. Раз люди пришли на похороны, чтобы проститься с покойником, так, может, когда-нибудь потом вспомнят, каким хорошим человеком тот был. А ведь есть еще и сыновья. Они – настоящая опора матери в это тяжёлое время. И они – настоящая память об отце.

В доме собиралось все больше и больше народу. Пыльные башмаки шаркали по краске пола, головы склонялись над труной, глаза не часто, но наполнялись слезами. И так минута за минутой, час за часом. Прохладный воздух дома становился все жарче и гуще. А время будто остановилось. Братья автоматически принимали соболезнования, иногда подходили к матери, обнимали старушку за плечи. Время от времени Сергей выходил во двор, справляться о подготовке поминок, о том, не пришли ли музыканты.

В двадцать минут двенадцатого гроб вынесли во двор. И с этого момента для родных Семёна беспрерывные доселе события разбились на пестрые бессвязные кусочки мозаики. Вера видела только черную стенку гроба, качающуюся на плечах сослуживцев Сергея. Женщина не чувствовала рук, поддерживающих ее. Ноги, беспрерывно болевшие последние пять лет, успокоились и незаметно ступали по серому, присыпанному пылью асфальту.

Сергей больше смотрел себе под ноги. Иногда отводил взгляд от дороги, отмечая в памяти совсем уж неуместные детали. Старый абрикос, растущий на перекресте, похоже, совсем усох. Дверь магазина перечеркнута стальной полоской засова – перерыв, наверное. Солнце блестит на цинковом церковном куполе. Еще и брат все время рядом с матерью. Хоть сейчас перестал бы подлизываться. А что он ей на ухо шепчет? Да ведь Сергея, наверное, грязью поливает.

А вот и церковь. 

Запах ладана валил Костю с ног. Разноголосые певчие, бас батюшки. Казалось, отпевание никогда не закончится. И свечи горят как-то не так, и иконы непривычны. Скорее бы вырваться. Костя бывал не на одних похоронах. Он знал – только покойника опустят в могилу, так сразу же станет легче. Это потом можно будет плакать, грустить. А на этот день испытания закончатся. Всегда так бывает. Скорее бы наступил такой момент. Еще и Сергей этот раздражает. Стоит, насупился. Все думают, он об отце грустит. Как бы не так! Уж точно подлость какую-то Косте готовит.

Сорок минут службы, две минуты на путь к могиле. Прощальную речь произносил друг Семёна, вот только никто из родственников его не слушал. 

Сергей смотрел на мать и особенно на брата.

- Вчера на семьдесят девятом году жизни… - голос бывшего парторга звучал хорошо. Как раз так и нужно поминать человека.

А Сергей вспоминал голос отца. Что бы тот сказал лет сорок назад, если бы узнал мысли сына о брате. Скорее всего, ничего не сказал бы, но вот за ремень схватился бы точно. И чем больше Сергей думал, тем больше ему становилось стыдно за себя. Вместо того чтобы проститься с папой начал накручивать себя против брата. Вот ведь как нехорошо получилось.

Речь окончилась. Настала пора прощаться. Костя подвел к гробу мать. Та долго не отходила. Женщина обнимала покойника, целовала синие губы. Но все-таки у бабы Веры хватило сил самой прекратить прощание.

Костя склонился над отцом, поцеловал того в голодный, казалось, липкий лоб. И как-то совсем уж не к месту вспомнилось детство. Как они с Сергеем ходили по грибы. Костя тогда подвернул ногу, и брат тащил его километров пятнадцать до дома. В тот день, вечером, отец сказал, что единственным другом в жизни Косте будет брат. 

Костя отошел от гроба. Он обернулся, посмотрел, как Сергей прощается с папой. И вроде маленькая иголка в груди кольнула: «Что же я делаю?»

Крышка гроба навсегда отрезала Семёна от солнца. Стукнули молотки, гвозди легко вошли в сосновые доски. Гроб на длинных полотнах опустился в могилу. И вот последний ритуал – комья земли, бросаемые руками, сухо застучали по дереву.

А по дороге с кладбища напряжение последних часов действительно отпустило родственников Семёна. Костя оказался прав, так бывает всегда. Даже на самых тяжелых похоронах.

Сергей доверил маму своей жене, а сам чуть отстал, чтобы поравняться с Костей. Несколько минут братья шли молча. Никто не хотел начинать разговор. Впрочем, в такие моменты говорить совсем не обязательно. Лучше вспоминать. Ведь действительно, человек живет, пока мы помним о нем. 

