ВКУС ГЛУХАРЯ

- А я люблю майские праздники, - сказал секретный инженер Фонюков, стараясь удержать руль. – Они хорошие такие, бестолковые. Вроде как второй  отпуск.

- Лучше б этот отпуск был пораньше. Ездил бы я с вами на вальдшнепов, если бы раньше…  - Сидоров всегда спорил с Фонюковым, но место своё знал.

Инженер Фонюков был авторитетом, символом рассудительности. И я знал, как Сидоров охотится весной – в апреле он выезжал на тягу. Ночью он ехал до нужного места, а потом вставал на опушке.  Лес просыпался, бурчал талой водой, движением соков внутри деревьев.  Через некоторое время слышались выстрелы таких же как Сидоров. Выстрелы приближались и, наконец, Сидоров палил в серое рассветное небо из двух стволов, доставал фляжку, отхлёбывал – и ехал обратно.

Фонюков знал всё  это и издевался над Сидоровым – они были как два клоуна, работающие в паре. Я любил их, оттого и приехал через две границы – не за охотничьим трофеем, а за человечьим теплом.

И сейчас мы тряслись в жестяной коробке фонюковского автомобиля, доказывая себе каждую минуту, что в России нет дорог, а существуют только направления. Мы ехали в новое место, к невнятным мне людям, с неопределёнными перспективами. Майский сезон короток – от Первомая до Дня Победы. Хлопнет со стуком форточка охотхозяйства, стукнет в раму – и нет тебе ничего – ни тетерева, ни вальдшнепа. Сплошной глухарь. Да и глухаря, впрочем, уже и нет. Хоть у Фонюкова  там друг, а закон суров и вертится как дышло.

Вдруг Фонюков притормозил. На дороге стояли крепкие ребята на фоне облитого грязью джипа.

- Куда едем?  - подуло из окна. – Что у вас, ребята, в рюкзаках?

- А вы сами - кто будете? – миролюбиво спросил Фонюков, но я пожалел, что ружья наши далеко, да лежат разобраны – согласно проклятым правилам.

- Хозяева, - улыбаясь, сказал второй, что стоял подальше от машины. – Мы всего тут хозяева – того, что на земле лежит, и того, что под землёй. И не любим, когда чужие наше добро трогают. Так зачем едем?

- В гости едем, к  Ивану Палычу, - ответил Фонюков.

Что-то треснуло в воздухе, как сломанная ветка, что-то сместилось, будто фигуры на порванной фотографии – мы остались на месте, а проверяющие отшатнулись.

Слова уже не бились в окна, а шелестели. Извинит-т-те… П-потревожили, ошибоч-чка… Меня предупредили, что удивляться не надо – но как не удивиться. 

Фонюков, не отвечая, тронул мягко, машина клюнула в рытвину, выправилась и повернула направо.

- Я думаю, Палыч браткам когда-то отстрелил что-то ненужное? – Сидоров имел вид бодрый, но в глазах ещё жил испуг.

- Палыч – человек великий, - сказал Фонюков. – Он до такого дела не унижается. У него браконьер просто сгинул бы с концами. Тут как-то одна ударная армия со всем нужным и не нужным сгинула… Нет, тут что-то другое.

- А я бы не остановился. У нас Президент гайцов-то отменил, а уж тут останавливаться – только на неприятности нарываться.

- Ну, хохол, ты и дурак. Не хочешь нарваться на неприятности, нарвёшься на пулю.  И Президентами не меряйся – подожди новой весны.

Деревня, где жил лесной человек Иван Палыч, была пуста. Десяток домов врос  в землю, а на краю, как  сторожевая башня,  врос в землю трактор «Беларусь». В кабине трактора жила какая-то большая птица, что при нашем приближении заколотилась внутри, потеряла несколько перьев, и так и не взлетев, побежала по земле в сторону.

Иван Палыч сидел на лавочке рядом с колодцем. Он оказался человеком без возраста – так и не скажешь сорок лет ему, шестьдесят или вовсе – сто. Рядом с ним (почти в той же позе) сидел большой вислоухий пёс.

Мы  выпали из автомобиля  и пошли к хозяину медленно и с достоинством.

Когда суп был сварен, а привезённое – розлито,  Сидоров рассказал о дорожном приключении. 

Иван Палыч только горестно вздохнул:

- Да, есть такое дело. Много разных людей на свете, только не все хорошие. Но вы не бойтесь,  если что на меня сошлитесь.

- Так и сослались. С большим успехом.  А что парубкам надо?

- Этим-то? А они тут стволы собирают. 

- С войны?  Да стволы-то ржа съела? 

- Какие съела, а какие нет. Да и кроме ружья военный человек кое-что ещё носит – кольцо обручальное, крестик серебряный, если его Советская власть не отобрала, ну там ордена немудрящие. 

- Ты бы вот орден купил?

- Я бы, может, и не купил.

- А люгер-пистолет?

Я задумался.  Пока я думал  мучительную мужскую думу о пистолете, Иван Палыч рассказал, что братки раскопали немецкое кладбище, и долго торговались с каким-то заграничным комитетом, продавая задорого солдатские жетоны. 

- Пришлось ребятам к ним зайти, и теперь они смирные – только вот к приезжим пристают, - заключил Иван Павлыч.

Мои спутники переглянулись и посмотрели на меня.

- Саша, ты Иван Палыча во всём слушайся, ладно? – сказал Фонюков ласково. – Он, если что попросит, сделать надо без вопросов. А?

Но я понял всё и так – вот царь и бог, а моё дело слушаться. 

До вечера я остался один  и уничтожил двенадцать жестяных банок, чтобы привыкнуть к чужому ружью (своё не потащишь через новые границы), а потом  готовил обед, пока троица шастала по лесам. А на следующий  день мы разделились, и Иван Палыч повёл меня через гать  к глухариному току. 

Называлось это вечерний подслух. 

Глухари подлетали один за другим и заводили средь веток свою странную однообразную песню. Будто врачи-вредители собрались на конференцию и приговаривают вокруг больного -  тэ-кс, те-кс! Но один за другим глухари уснули, и мы тихо ушли.

- Слышь – хрюкают? Это молодые, которые петь не умеют. Хоть песня в два колена, а всё равно учиться надо. С ними – самое сложное, они от собственных песен не глохнут.

Мы обновили шалаш, и, отойдя достаточно далеко, запалили костерок. Иван Палыч долго, а я быстро заснул на своём коврике, завернувшись в спальник

Я проснулся быстро – от чужого разговора. У костра сидел, спиной ко мне, пожилой человек в ватнике. Из треугольной дыры торчал белый клок.

- Да я Империалистическую войну ещё помню – уж я налютовался,  что потом двадцать лет отходил.

Ну, заливает дед, - я даже восхитился. Но Иван Палыч поддакивал, разговор у них шёл свой, и я решил не вылезать на свет.

- Так не нашёл, значит, моих? – спросил пожилой.

- Какое там, Семён Николаевич, - деревни-то даже нет. Разъехался по городам народ – укрупнили-позабыли.

- Хорошо хоть не раскулачили, – вздохнул  пожилой. – Ну, мне пора. Значит, завтра придёшь?

Палыч глянул на часы:

- Теперь уж сегодня.

С утра мы били глухарей – под песню, чтобы не спугнуть остальных. Сидоров с Фонюковым играли с глухарями в «Море волнуется раз, море волнуется – два», подбираясь к глухарям, и точно били под крыло. Пять  легли на своём ристалище, не успев пожениться. Один был матёрым,  старым бойцом, остальные были налиты силой молодости. 

Сидоров и Фонюков сноровисто потащили добычу к дому, а Палыч поманил меня пальцем. 

- Тут мы одного человека навестим.  Поможешь.

Я промолчал, потому что уж знал – какого. Но отчего Иван Палыч темнит – понять не мог. Ну, перекусим у соседа, может он поразговорчивее будет, чем Иван Палыч.

В полдень мы подъехали к лесному озеру, и, найдя протопленную лодку, переправились на дальнюю сторону…  Я, тяжело дыша, шёл по тропе  за Иван Палычем, а он бормотал:

- Мелеет озеро. Раньше вода во-о-он где стояла. А теперь как в раковину утянуло. Всё, пришли.

Я недоумённо озирался. Ни дома,  ни палатки я не увидел. Где ждал нас другой егерь – было совершенно непонятно. 

- Ты перекури пока, у меня тут дело деликатное… - Иван Палыч сел на колени и погладил землю.  – Тут он.

Старый егерь достал сапёрную лопатку и начал окапывать неприметное место.  Копать пришлось долго  – ручей намыл целый холм песка. Потом я сменил Ивана Павловича, уже догадываясь, что я увижу. И вот, ещё  через минуту на меня глянул жёлтый череп – глянул искоса. Семён Николаевич лежал на животе, и череп упирался отсутствующим носом в корневище тёмный, косил в сторону, будто говорил мне – а знаешь, каково здесь лежать? Знаешь, как грустно?

 Мы расстелили большой кусок полиэтилена и сложили Семёна Николаевича на него.

- А ружья нет? – спросил я.

- Откуда у него ружьё? Не было у него ружья.

Оказалось, что Семён Николаевич умер не от пули, а замёрз. И замерзая, не мог простить себе, что заплутал и отстал от своих. Если бы он умирал на людях, то отдал бы живым шкурку от сала и кусок сахара. А так – всё было напрасно и глупо. Оттого Семён Николаевич умер с крестьянской обидой в душе.

Мы вернулись к лодке.

Иван Палыч подмигнул мне и сказал:

- Сегодня перевоз бесплатный.

Он отпихивался шестом, и  вода гулко билась в борт. Ну, да, думал я, сегодня перевоз бесплатный – куда положить монетку – на глаза, за щеку? Некуда её класть – и везёт русский лесной Харон задарма. А я, бесплатный помощник перевозчика,  заезжий хохол, везу на коленях русского – не то с того света на этот, не то – обратно. 

Машина тряслась по лесной дороге, а Семён Николаевич, постукивая, ворочался на заднем сиденье. Казалось, что он ворочался во сне.

- Иван Палыч, - спросил я, - а как же с немцами?

- А что, немцы не люди? Один вон  пролежал всё время с немцем в обнимку – они как схватились врукопашную, так и полегли. Вот ты, если бы пролежал с кем в обнимку шестьдесят лет – сохранил бы ту же ненависть? 

Так и попросили хоронить – вместе. Сложно всё, Сашок. Вот был один лётчик, так он  барсуков  ненавидел. Его барсуки объели. Ну и что? Я говорю – что тебе барсуки? Так не слушал, он этих барсуков больше немцев ненавидел. Тут трезвую голову надо иметь, и не лезть со своими представлениями в чужой  мир.

Вот в прошлом году приехал к нам ваш приятель Вася Колыванов – встретил по ошибке каких-то немецких танкистов, да от страха всё  напутал. В дела мёртвых лучше не вмешиваться, если к этому не готов.

Лучше крестом обмахнуться – благо у нас теперь всякий со свечкой стоит, как телевидение в церковь приедет. Перекрестись, и постанови, что не было ничего, видимость одна больная, и самогон у Ивана Палыча дурно вышел в этот раз. 

Фонюков и Сидоров уже ждали нас у брошенного кладбища. Издали они были похожи на удвоенного могильщика-философа, взятого напрокат у  Шекспира. 

Мы закопали Семёна Николаевича  и, расстелив брезент у могилы, принялись пить.

- Только русские жрут на кладбище, - сказал секретный инженер Фонюков с куском сала в зубах. – Я вот японцев на Пасху в лес вывозил. Они как увидели, как наши с колбасой и салатами к родственникам прутся, так у них всё косоглазие исправилось.  Сразу   зенки стали круглые, как блюдца… 

Сидоров жевал тихо, только выдохнул после первой:

- А самогон у тебя, Иван Палыч, ха-р-роший вышел…

Я молчал. Во мне жила обида – они всё знали. А я не знал. Они глядели на меня как на дурака и испытывали. 

- Ты не печалься, Саша, - сказал Фонюков – всё правильно. 

Стелился дым дешёвых сигарет, сердце рвалось из груди от спирта и светлой тоски.

- Хорошо ему теперь?  - спросил я.

- Кому сейчас хорошо? -  философски спросил Сидоров. -  Семён Николаевич – крестьянин был от Бога. Ему плохо было, что внуков не нянчил, что семья руки рабочие потеряла. Он не воин был, а соль земли.

Это воинам сладко в бою умереть. Знаешь, как сладко за Родину умереть? Не стоять из последних сил у станка, за годом год, не с голода пухнуть, на себе пахать. Это славно помереть – ты здесь, они там, тут враг, а тут свои, всё ясно и чётко. Не в очереди за пенсией стоять, дети на тебя не будут смотреть криво. Не погонят тебя, маразматика вон. А на людях погибнуть за общее дело – вроде избавления.

Я слушал Сидорова и верил каждому слову.

Сидорова расстреляли лет десять назад. Он лежал раненный на асфальте привокзальной площади в чужом южном городе. Он был ранен и тупо смотрел в серое зимнее небо.  Тогда к нему подошли и выстрелили несколько раз – а потом пошли к другим. Одна пуля попала в рожок от автомата, что был спрятан у него под бушлатом, а другая пробила его насквозь, вырыв неглубокую ямку в асфальте – он прожил ещё до вечера, пока его по случайности не нашёл сослуживец и не вытащил на себе.

Сидорова долго лечили, а потом погнали из армии как инвалида.

Он долго собирал себя по частям, как дракон собирает разрубленное рыцарем тело. Потом он начал класть полы в небедных домах, вставлять немецкие окна и крепить в этих домах итальянскую сантехнику. Иногда ему казалось, что хозяева этих домов – те самые, кто недострелил его тогда, в первый день Нового года, и поэтому я знал, что со смертью у Сидорова свои отношения. Для него там никакого бы Ивана Павловича не нашлось.

Поэтому я представил своего деда, что сгорел в воздухе – я представил, как он засыпает, и хрипят в наушниках голоса его товарищей. Дед, наверное, не слышал этих голосов, когда небо крутилось вокруг него, а земля приближалась, увеличивая дымы и рытвины окопов.

Но деда похоронили на Кубани, я видел его имя на бетонном обелиске. С ним всё произошло правильным образом.

- Пошли глухаря-то есть,  – прервал  эти размышления  Фонюков.

Мы сели вокруг котла на улице. Стол был крив, да и мысли были непрямы. 

Помянули Семёна Николаевича, а после третьей и вовсе пошло легче.

- В старом глухаре есть что-то от кабана, – сказал Сидоров. – В том смысле, жёсткий, он как кабан.

- А мне нравится, он ёлкой пахнет. Смолой то есть… - Фонюков хлебал своё жирное и красное варево. – Ты ешь, ешь, Саша – я тоже сначала в сомнении был, а сейчас ко всему привык.  Главное, людей любить надо – а живых или мёртвых – дело второе.

-  А что у нас с властью – ну там менты разные? Что военком? 

- Да ничего военком – мужик он хороший, да бестолковый. Ему выписали денег под праздники, он старикам наручные часы накупил, да тем дела и закончил. Он про меня знает, не мешает, не вмешивается -  я бы сказал, грамотно поступает.

Что нам, нужно, чтобы привезли пять первогодков, чтобы они три раза палили над могилой? Нам не надо, и Семёну Николаевичу не надо. Наше дело скромное, тихое. Мы по душе дела улаживаем.

Календарь с треском рвался на пути от первых майских праздников ко вторым. 

Наконец, мы двинулись в обратный путь и взяли с собой Ивана Павловича – до города. Там ждали его дела и какие-то, нам неизвестные родственники. Ночь катилась к рассвету – и круглая фара луны освещала наш путь.  Закрыв глаза, я думал о том, что леса наших стран полны людей, недоживших свои жизни. И земли вдоль великих рек полны воинов, превратившихся в цветы. Пройдёт век, народы сольются – и ненависть сотрётся. Этой ночью мёртвые спят в холодной земле Испании и поспят и холодные зимы, пока спит земля, и будут просыпаться, когда придёт майское тепло. Они спят на Востоке, под степным ковылём, со своими истлевшими кожаными щитами, зажав рёбрами наконечники чужих стрел. И пока они спят, беспокойно и тревожно, то думают, что их войны ещё не кончились.

И золотоордынцы с истлевшими усами, чернявые генуэзцы, русские и литовцы спят вповалку, потому что никто не знал места, где они порезали и порубили друг друга.

И в глубине морей, растворившись в солёной воде,  их разъединённые молекулы только дремлют, пока кто-то не просился с ними по-настоящему…

Вдруг Фонюков  резко затормозил –  все отчего-то сохранили равновесие, один я больно ударился головой.  На мгновение я подумал, что нас провожают чёрные копатели – точно так же, как и встречали.

Но жизнь, как всегда, была твёрже.

Прямо на нас по безлюдной дороге надвигалась тёмная масса.

Чёрный немецкий танк, визжа гусеницами,  ехал по русской земле. И сквозь броню на башне, дрожа, светила какая-то звезда.

Часть дульного тормоза была сколота, но танк всё же имел грозный вид.

Фыркнув, он встал, не доехав до нас метров десять.

Из верхнего люка сначала вылез один, а потом, по очереди, ещё три танкиста.

Они построились слева от гусеницы.  Мы тоже вышли, встав по обе стороны от «Нивы».

Старший, безрукий мальчик в чёрной форме, старательно печатая шаг, подошёл к Ивану Павловичу, безошибочно выбрав его среди нас.

- Господин младший сержант! Лейтенант Отто Бранд, 502 тяжёлый танковый батальон вермахта. Следую с экипажем домой, не могу вырваться, прошу указаний.

- А почему четверо? – хмуро спросил Палыч. Лейтенант вытянулся ещё больше – он тянулся, как тень от столба. Но тени у него, собственно, не было. Только пустой рукав бился на ночном ветру.

- Пятый – выжил,  господин младший сержант.

- Понял. Дайте карту.

В свете фар они наклонились над картой. Экипаж не изменил строя, и молча глядел на своих и чужих.

Танк дрожал беззвучно, но пахло от него не соляром, а тиной и тоской.

- Всё, - Палыч распрямился. - Валите. И держите Полярную  звезду справа, конечно.

Лейтенант козырнул, и немцы полезли на броню. 

Танк просел назад и дёрнул хоботом. Моторная часть окуталась белым, похожим на туман, дымом, и танк, забирая вправо, начал набирать скорость.

Фонюков выкинул свой окурок, а Палыч свой аккуратно забычковал и спрятал в карман.

- Что смотришь-то? – сказал Палыч. – Нечего им тут болтаться, непорядок. Пора им домой.  И так бывает, да.

- Давай-давай, - дёрнул меня за рукав Фонюков, сам, кажется, не очень уверенно себя чувствовавший.

Но наша «Нива» тут же заглохла, мы долго и муторно заводили её, и сумели продолжить путь только  на самом рассвете, когда сквозь сосны пробило розовым и жёлтым. 

- Сегодня - День Победы, – сказал я невпопад.

- Ты не говорит так, - сказал Фонюков. – Мы так не говорим. – Завтра у нас будет 9 мая. У нас Дня Победы нет, потому как война кончается только тогда, когда похоронен последний солдат.

- А, почитай, пока у нас никакой Победы и нет – подытожил Иван Палыч. – Но водки сегодня выпьем несомненно, что ж не выпить?

